Atisbos

GAZAL DE TIERNA NIEBLA (José Manuel García Muñoz)

2012-01-19T00:56:00.002+01:00

Estando muerto me reescribo. Nadie me rece. Nadie
me llore. Nadie me interpele... Nadie me
interpole… Ceniza soy donde todo me viene del
espíritu… Volvía… Vuela el espíritu y quedan las
palabras: “en mi tumba también puede crearse”… ¡Que
nada importo a nadie ni nada me importa ya!...

El mirlo con su canto grababa negro bordón azul mi
melancolía. Me he llamado nada: Un tal García Muñoz
desconocido y romántico
que bramaba su eterna soledad mitad patético y
enamorado siempre.

Tras la colina el sol: ¡mi muerte de un día a otro día!
y días enjaulándome el alma sin que el alma fuera
tórtola en celo que pasara por mi cielo de ruta hacia
los pinos. ¡Pero aquí me tenéis porque aquí deseé
quedarme!...

Todavía me quedo asomado a la anchura de mi pozo.

(Descanse en paz mi querido amigo)

Mi nuevo Kindle

2012-01-16T11:54:00.000+01:00

Este año me he portado muy bien, he sidobueno. No se explicaría de otra manera el que los Reyes Magos hayan sido tanconsiderados conmigo.

Entre los regalos que me han traído estámi nuevo lector de libros electrónicos. Todo un descubrimiento. Un mundo ilimitadose abre ante mí, para mi sorpresa. No esperaba encontrar tal cantidad deposibilidades al alcance del lector.

No quisiera insistir en exceso sobre elasunto del préstamo a través de Internet. Poco más tengo que añadir a lo dichopor CarlosTongoy. Pero es que esto da para mucho por lo sangrante del asunto.

En efecto, una apasionante puerta haciael futuro de la edición se abre con el libro electrónico. Esto lo ve claro cualquieraficionado a la lectura. Quienes curiosamente no lo ven son las editoriales.¿Por qué? Muy sencillo: les importa un carajo el libro, el lector y el autor.Del mismo modo que a las productoras de música les importan un carajo losdiscos, los consumidores de música y los músicos. Si las empresas del sector realmentetuvieran interés en las tres patas de su negocio hubieran puesto fácil soluciónsobre la marcha, porque la tienen en su mano: ser competitivos. Pero resultaque no les hace falta. Ganan un pastizal indecoroso a costa de un productosupuestamente cultural. El intercambio de libros o música por Internet noinfluye en los beneficios de las industrias discográfica y editorial (sobreesto ya poco se puede discutir después ver año tras año cómo aumentan susbeneficios), simplemente impide que ganen diez, veinte o cien veces más al notener su control.

La diferencia entre el coste deproducción de un libro y su precio para el consumidor final es abismal.Encima el libro sólo tributa con un tipo superreducido del 4% de IVA(Impuestosobre el Valor Añadido) por ser un bien cultural y que los derechos deautorson un 7% (aprox.) sobre el precio de venta.

MatildeAsensi no dejará de escribir novelas porque ha optado por ser competitiva.De verdad quiere ser leída y por ello vende sus libros electrónicos en Amazon a3,79€. Santiago Posteguillo seguirá escribiendo sin titubeos porquevende sus libros a 5,22€. Un aficionado a la lectura que posea un lector de libros e.,no escatimará en comprar un libro con esos precios. Una auténtica desgraciapara mí que, en principio, no me interesen las novelas de estos autores. Perocomo saben ustedes estos dos, de forma individual, venden más que otros diezescritores (que tienen en su cabeza) juntos.

No es verdad que el consumidor quieragratis cualquier producto. Falacia absoluta. El consumidor, por definición estádispuesto a un desembolso económico a cambio de un bien o servicio. Eso sí, esedesembolso debe ser proporcional a la satisfacción que con él obtenga. Y elconsumidor es el soberano absoluto del precio que está dispuesto a pagar por esasatisfacción. A eso se llama mercado que, no nos engañemos con progresíasbaratas, está formado principalmente por el currito de clase media.

Insisto en algo que ya mencioné en mianterior entrada: artículo 9 de la Ley 10/2007, de 22 de junio, de la lectura,del libro y de las bibliotecas. Una ley más propia de Corea del Norte que de unpaís avanzado y democrático. Establece la intervención del precio del libro, loque es una postura abusiva e inicua. Si al menos se encargara de poner un topea dicho precio seguiría siendo igual de intervencionista pero al menos daríaclaras muestras de querer defender al consumidor último, a ese que es eldestinatario de la cultura.

Un dato explica con claridad lo que quiero decir: como bien apunta CarlosGonzález Péon, la novela premiada con el último Premio Pulitzer cuesta enformato electrónico 6,33$ (menos de 5,00€). En España el precio del últimoPremio Planeta (¡no comparo laimportancia de los premios, sólo situaciones similares!) en formatoelectrónico es 14,99€, tres veces más sin garantizar el triple de calidad.

CABALLO EN EL SALITRAL (Antonio di Benedetto)

2012-01-10T22:16:00.000+01:00

Los buenos libros de cuentos me empiezan a parecer insuperables como modo de entretenimiento y como disfrute de la buena literatura. Los cuentos bien escritos están exentos de caídas en la tensión narrativa, de subidas excesivas, de descripciones tediosas… y sobre todo de páginas. Están exentos de la sobreabundancia de palabras. Leer una serie de cuentos publicados por un señor que sabe escribir es algo insuperable. Este es el caso.

Caballo en el salitral.

Comprado en Iberlibro.

Editorial Bruguera, colección Libro amigo.

Diez euros, gastos de envío incluidos.

Inductor: Hipólito G. Navarro (mejor escritor vivo de cuentos en español), con quien tuve el placer de mantener una breve correspondencia, en la que mencionó su reciente lectura de este libro. Toda una provocación. No dudé un instante y me puse a buscarlo.

Caballo en el salitral no tiene prólogo. Como preámbulo a los cuentos se insertan tres cartas dirigidas al autor con motivo de la publicación del cuento titulado Aballay, incluido en esta recopilación. La primera carta es de Borges. La segunda, de Julio Cortázar y la tercera de Múgica Laínez. Esta introducción es suficiente para comprar el libro. Leer estas cartas es toda una experiencia. Es la correspondencia atenta y educada entre conocidos, más o menos amigos, todos ellos Historia de la Literatura en español.

El libro lo componen 14 cuentos.

No, el primer cuento, es magistral. No recuerdo otra ocasión en la que un título forme parte tan fundamental de la estructura del propio relato. Este cuento es una historia de amor que comienza así:

«Más puntuales los sueños que los recuerdos, me visitaron para decirme que, por tercera vez, se cerraba el ciclo de los años de su ausencia.»

El cuento que da título al libro es el siguiente. Caballo en el salitral. Un cuento abrumador que deja en el lector una extraña percepción de la muerte. El autor consigue descifrarla como algo natural y nada excepcional transmitiendo la secuela de una sensación liviana y reposada ante el desenlace irremediable.

Aballay es el tercer cuento. Una auténtica genialidad. Un vagabundo quiere hacer penitencia imitando al estilista Simón.

En Felino de Indias, el autor resuelve la historia con un cruce de miradas. El juicio de Dios trae al lector el leimotiv de la escritura de Di Benedetto: el absurdo de la existencia. En Pez, hace ver el delicado equilibrio que soporta la más tierna fidelidad…

El lector se encuentra con un lenguaje familiar, conocido; el lenguaje que aún se puede oír en muchos pueblos andaluces. Un lenguaje inalcanzable pero completamente inteligible. Frases y expresiones inverosímiles, de una belleza y una precisión matemáticas.

«En una trocha tropieza con cuatro indios mansos. Desprendidamente le ofertan pescado que a poco hiede. Está crudo, lo transportan en canastas de totora expuestas al sol, a campo traviesa, para feriar en poblado. Aballay no acepta, pero retribuye la intención: de sus alforjas les provee dos puñados de sal.»

Así, di Benedetto se me desvela también como un excelente cuentista.

MIS SEIS MEJORES LECTURAS DEL AÑO 2011

2011-12-30T12:21:00.003+01:00

Aún he leído menos que el año pasado. Si pongo en la lista unos pocos libros más enumero al completo mis lecturas del año 2011. Me dejo de lloriqueos y relaciono la lista de mis seis mejores lecturas del año.

1ºZAMA, de Antonio di Benedetto.

2ºLOS HERMANOS TANNER, Robert Walser.

3ºCIUDADES DE LA LLANURA, de Cormac McCarthy.

4ºDOCTOR GLASS, de Hjalmar Soderberg.

5ºSUITES IMPERIALES, de Bret Easton Ellis.

6ºHOMO FABER, de Max Frisch.

CINE DE VERANO (David Pérez Vega)

2011-12-30T00:57:00.001+01:00

Mi hermano aún no estaba con nosotros,
así que yo era un niño menor de seis años,
y el lugar un pueblo de playa,
seguramente de la costa de Levante
(por ejemplo, muchos años después, una concha
encima del televisor: Recuerdo de Gandía).
Mis padres son esa pareja joven de cualquier playa
en verano, con la eterna sonrisa prometedora
e indolente y un niño que no llega a los seis.
Olía a mar. Por las noches solíamos ir
a los cines de verano, inmensas pantallas
recortadas contra el cielo, casi siempre dibujos
animados que me entusiasmaban. No recuerdo
qué películas, sí que eran dibujos animados y el entusiasmo.
De la que guardo memoria es de una de ciencia-ficción,
Serie B, donde unos hombres de verdad luchaban
contra la invasión de unos monstruos del espacio
que yo no entendía como claramente de mentira,
sino que daban miedo y me angustiaban.
No comprendía por qué mis padres me habían
llevado a ver aquella película pavorosa.
No salí corriendo cuando volvió a aparecer
Alguno de los temibles monstruos de catón-piedra.
Lo hice casi al final, sobrando ya el gesto,
cuando, de un tirón, un hombre le arrancó un pendiente
de la oreja a una mujer. Aquello me pareció intolerable,
eché a correr por el largo pasillo ante la mirada
curiosa y atónita del acomodador, que no me detuvo.
En la calle ya no sabía hacia donde huir,
Me quedé paralizado sobre la acera,
de fondo posiblemente el golpeteo del mar.
Fue mi padre quien me agarró por la espalda
y me alzó del suelo.
De repente, me sentí protegido
de todo en los fuertes brazos de mi padre.
He hecho un pacto con la vida:
ya no siento miedo en el cine,
ahora es el sitio al que voy a olvidar
lo que me da miedo.
A cambio la vida
me cobra un precio: cuando se acabe la película
y salga a la calle, aunque lo haga corriendo,
sé que no encontraré ningunos brazos
en los que pueda sentirme seguro.

Siempre nos quedará Casablanca
Ediciones Baile del Sol

(David Pérez Vega)

Yo también dejo de escribir novelas

2011-12-26T12:03:00.000+01:00

Porfin lo tengo claro. No voy aescribir la novela que tengo en mente. Ustedes se lo pierden porque iba a seruna obra maestra. Lo malo es que sé de muy buena tinta que una vez publicada,la chusma iba a descargar de Internet el doble de copias que los ejemplares quepudiera vender. ¿Cómo lo sé? Eso me lo callo. Lucía y yo lo sabemos.

Lucía Echevarría deja de escribirnovelas. Aparte de agradecérselo como lector, me pongo a escribir sobre este“Notición” por el razonamiento que expone la susodicha famosa para dejar laliteratura. El domingo, 18 de diciembre anuncia en su perfil de Facebook:

«Dado que he comprobado hoyque se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sidocompradas, anuncio oficialmente que no voy a volver a publicar libros en unatemporada muy larga. No al menos hasta que esta situación se regule de algunamanera. A mí no me apetece pasarme tres años trabajando como una negra paraesto. Si quiero regalar novelas, haré copias para mis amigos en plan SebastianVenable.»

Tras la publicación de esta notalas reacciones de la gente no se hicieron esperar. La inmensa mayoríaconsideraban insultante la actitud victimista. A ellas, la famosa contesta conun largo e incongruente comunicado que provoca vergüenza ajena. De pasadavuelve a insistir en el motivo que esgrimió como el principal para dejar deescribir novelas.

Obviando la imposibilidad deestablecer una relación clara entre Lucía Echevarría y Literatura, entramos delleno, con sus palabras, en el debate falaz abierto por las multinacionalesde la cultura, que poniendo en primera línea a sus contratados mejorpagados, dispuestos ellos a recibir las tortas dirigidas a sus señores,despliegan todos sus medios y poder con un fin único: el control de la Red,verdadero y único lugar donde la libertad se muestra tal como es.

Todo intento de injusticiacomienza por manipular los hechos. Todo intento de manipulación de los hechoscomienza por tergiversar el significado de las palabras, por manipular ellenguaje. Confundamos pues “Piratear” con “Copiar”. Confundamos nuestraconveniencia con la Ley. Confundamos industria con cultura.

Antes de Internet, la gente sepasaba los discos de vinilo para grabar su música en cintas magnetofónicas.Antes de Internet se prestaban las novelas entre amigos y familiares. Eso noera, ni es, infringir los derechos de autor. Con la informática la copia y elpréstamo se hacen de manera más cómoda para el consumidor. Pero resulta que latecnología sólo debe valer para abaratar costes de producción a cambio de undesorbitado precio del producto, interviniéndolo si fuera necesario*. Por suparte el consumidor final, no puede, no debe beneficiarse de esta tecnologíade manera libre y gratuita. Debe pagar lo que las empresas del sector apoyadaspor el poder político establezcan, pisoteando cualquier atisbo de libertad.

Lo primero que me vino a la mentedespués de leer la infame nota fue: ¿por qué Lucía Echevarría no ha averiguadocuántos préstamos y desideratas hay registrados de su última novela en lasbibliotecas públicas de España? Según su razonamiento cada uno de ellos es unejemplar menos que vende. Seguro que es un dato más fácil de conseguir y porsupuesto mucho más fiable que el de la cantidad de copias descargadas.

Tal vez sea hora de ir entrandoen la escabrosa cuestión de las bibliotecas de acceso público. Allí también sepresta música.

Esta señora es lo menosimportante de todo lo dicho aquí. Lo verdaderamente fundamental es la luchaconstante contra el permanente intento de los poderes, económico y político, dehacerse con el control absoluto de la Red.

De todo esto saco en claro unacosa: cuando me pregunten por las novelas que he escrito ya no tengo quedisimular diciendo aquello de «…una o ninguna». No escribiré ninguna y punto.No, hasta que la situación se regule garantizándome que todos y cada uno deaquellos que quieran leer mi genial obra, la compren obligatoriamente.

Como ha escrito hace poco un novelista españolsituado en plena cresta de la ola:

«…piensa que ha llegado la hora de que los escritores empiecen a deciralgo humilde y bonito, algo sano. Quiero ser leído.»

Para ser sincerodebería haber añadido: «…únicamente poralguien quecompre mi libro, no faltaba más.»

*(Ley 10/2007, de 22 dejunio, de la lectura, del libro y de las bibliotecas)

TENGO UNA PISTOLA, de Enrique Rubio

2011-12-17T00:28:00.000+01:00

Hace unas semanas recibí un correoelectrónico de un señor que me ofrecía una novela. No quiero promoción, sepublicó hace dos años. Tengo varios ejemplares y quiero repartirlos concriterio. Me ha recomendado tu blog Carlos González de La medicina de Tongoy.Acepté el amable ofrecimiento a la vez que remitía un nuevo correo electrónico aCarlos, agradeciendo su mención y esperando seguir agradecido al terminar lalectura de Tengo una pistola.

Enrique Rubio publicó esta novela conveinticinco años. Hoy día, tal como está la cosa, tener en las manos una novelaescrita por un joven de esta edad despierta diferentes sentimientos: esperanza,ternura, admiración… Mezclados producen una extraña sensación que conduce a la condescendencia. Perocon veinticinco años ya se es un adulto. A pesar de que consagrados escritoresmaduritos escriban tan mal, conviene recordar que Thomas Mann escribió LosBudenbrok con veintiséis años, por ejemplo.

El libro comienza con un prólogo deLorenzo Silva. Se titula “Una novela 2.0”. Detesto los prólogos porque muchos deellos están escritos sin el menor respeto por el lector, destripando lahistoria sin compasión. He leído pocos, pero me niego en redondo a leer uno conese título. No sé que cuenta.

Debo decir que la novela está escrita condesparpajo, narrada con ritmo ágil y con un lenguaje sencillo e ingenioso.Abundan las reflexiones ocurrentes que dejan ver un asomo de inteligencia esperanzador,ya digo. Me he divertido por momentos y no me hacostado demasiado trabajo llegar hasta el final. Incluso tiene momentos muybuenos. Destaco, sin ninguna duda cuando el protagonista, un hikikomori su generis, se ve obligado a salir decasa para comprar comida. El pasaje del supermercado es excelente.

La juventud es algo que se cura con losaños, es cierto. La vehemencia y el cúmulo de ideas pugnando por salir puedenproducir un torrente de información que, aunque esté bien traída, podría darpor sí sola para una historia aparte.

Entiendo que la novela se extiendedemasiado. No es necesario escribir quinientas páginas. Mi opinión personal esque la novela contemporánea no debe pasar de doscientas páginas. Borges decíaque La invención de Morel, de suamigo Bioy Casares, tenía la extensión que debía tener toda novela. Así, llegadoal último tercio de la historia, el lector termina por percibir ciertareiteración e insistencia en las fobias y manías del protagonista y las manerasde exteriorizar su miedo. Por otro lado, semen y caca, si se repiten demasiadoen la narración terminan por producir hastío e indiferencia.

Cuando no se aporta nada nuevo, el lectorpuede sentir que pierde el tiempo, y se enfada. Este detalle es muy sutil perono hay que enfadar al lector.

La novela de Rubio termina cerrando elcírculo que abre, volviendo al comienzo con pequeñas variaciones que enabsoluto cambian lo sustancial del punto de partida.

Ha sido interesante. Esperemos la segundanovela de este autor. Aunque opino que sólo se escriben novelas sólidas apartir de los treinta y cinco, grandes novelas a partir de los cincuenta yobras maestras a partir de los sesenta.

No puedo reprochar nada a Carlos Gonzálezpor su recomendación.

«Nole cuento que un videojuego no envejece. Los gráficos son siempre iguales, nodestiñen ni se desconchan. Las voces nunca se ponen afónicas. Los personajes nocumplen años, no se estropean. O funciona o no funciona, pero no se degrada.Como los sueños tampoco envejecen. O sueñas o no sueñas.»

SUITES IMPERIALES, de Bret Easton Ellis

2011-12-02T23:32:00.001+01:00

Una persona muy querida para mí cuenta quecuando era pequeña con la merienda le daban té con leche, a pesar de que a ellano le gustaba. Una tía suya siempre le repetía lo mismo: “Niña, bebe té, quebeber té es muy elegante.”

Permítanme que les diga algo parecido. Lean a Bret EastonEllis. Leera Bret Easton Ellis es muy elegante. Hagan ostentación de ello. Paseen por lacalle con un libro suyo a la vista. No vayan a hacer como un conocido mío, que apareció enla Plaza del Salvador, donde quedamos para tomar unas cervezas, con unvoluminoso ejemplar de Sexus, de Henry Miller. No confundamos pretensión conelegancia.

Ellis es sinónimo de elegancia porque es unseñor inteligente que pone su inteligencia al servicio de la literatura. Nosofrece su talento, lo que es todo un honor para el lector, convirtiendo lainfame clavada que supone el precio de los libros en España en algo leve,llevadero.

Suitesimperialesvuelve al ambiente de la alta sociedad contemporánea, esa que corta el bacalao,la que decide lo que se ve en cine y en televisión; la que determina qué se vaa leer, qué hay que comprar o qué canción hay que oír. La alta sociedad de lacultura y el espectáculo, en fin. Algunos tics de American Psycho permanecen en esta novela. Benditos tics degenio.

Easton Ellis lo que hace es plasmar el estatusde esta gente a través de la vida de un minúsculo grupo formado por unproductor, un chulo y un par de actrices con gran predicamento en las camas delsector. Con estos mimbres, el autor monta una increíble trama de poder, crimeny sexo que va inundando lentamente la historia. El horror. El horror al alcance de lamano, edulcorado con una fina y aparente película, entiéndase: dinero y fama.Sicarios mejicanos secuestrando y torturando a personas que pocas horas antesse codeaban con la élite del glamour y la industria cultural de la Costa Este de EE.UU.

Sólo un inconveniente: nombres. Un bombardeo denombres de personajes cae sobre el lector, quien sólo después de bien entradoen materia logra situarlos y ponerles cara.

Novela corta, narrada en primera persona con unestilo neutro pero directo, con diálogos precisos y ágiles. Casi sin soluciónde continuidad la acción se enlaza en párrafos cortos, que llenan la novela sinacotación de capítulos, lo que le infiere dinamismo.

«Miro elreloj. Me he dejado la tarde libre. La actriz vacía la copa de champán. Uncamarero atractivo y atento se la llena de nuevo. Yo no he pedido nada parabeber porque algo más está surtiendo efecto. Necesito llevar esto al siguientenivel si quiero que salga bien.

–¿Estás contento? –pregunta ella.

–Sí –respondo sobresaltado–. ¿Y tú?

Ella se echa hacia delante.

–Podría estarlo.

–¿Qué quieres hacer?

La miro directamente a la cara.

Pasamos una hora en el dormitorio de miapartamento de la planta quince del Doheny Plaza. Eso es todo lo que hacefalta. Luego ella dice que se siente desconectada de la realidad. Le digo queno importa. Me sonrojo cuando me dice que tengo unas manos bonitas.»

Quien empieza a leer este libro queda embebidopor la historia.
Lean a Bret Easton Ellis. Y presuman de ello.

ASFIXIA (Chuck Palahniuk)

2011-11-23T09:50:00.001+01:00

ChuckPalhaniuk (EE.UU, 1961), se estrenó como novelista en 1996 con El club de la lucha, famosa novela porsu exitosa adaptación al cine con Brad Pitt como abanderado.

Elsimplismo que inevitablemente muestra la condición humana se refleja en lanecesidad incontrolada de etiquetar a las personas y grupos que nos rodean. Así,a Palahniuk se le considera el máximo exponente de la generación nihilista. Nosería de extrañar que dentro de unos años nadie sea capaz de encontrar unmiembro de esta corriente concluyendo que nunca existió.

No hablamos de una obra maestra. Ni siquiera de una gran novela. Asfixia es sólo una buena novela (no es poco) que sin esfuerzo aparente hace que el lector entre de lleno y quede atrapado en la surrealistaactividad que se narra.

Apesar de los momentos patéticamente hilarantes, el autor nos hace tenerpresente que la historia que cuenta es la de alguien con un infortuniodesgarrador. Eso que más de uno llamaría un perdedor (calificativo burdo yestridente. Que alguien me diga qué es un ganador). En su intento por reflejarde manera fiel los personajes y su mundo, Palahniuk se recrea en un feísmo queempapa todo el libro.

Mehe divertido como un enano leyendo esta novela. El autor parece haber puestotodo su empeño en facilitarle las cosas al lector: capítulos cortos (dos o trespáginas de media); un lenguaje desenfadado y muy asequible, sin sesudasflorituras de estilo; unos personajes con personalidades fácilmentecomprensibles a pesar de tratarse de sujetos marginales, con precarios estadosde salud mental; no hay extensas descripciones de paisajes ni de situaciones,hay acción. Todo ello tiene como hilo conductor un fino cinismo oculto tras unaengañosa apariencia de tosquedad.

Comotrasfondo, la esperanza. A pesar de todo, el ser humano siempre mantiene encendida unapequeña llama, que apenas ilumina, con el ánimo de volver a incendiar todoaquello que quisimos quemar cuando aún no teníamos que responder ante nadie, cuandoéramos libres… de responsabilidades.

«Eva cree que soy su hermano mayor, que abusóde ella hace más o menos un siglo. La compañera de habitación de mi madre, laseñora Novak, la de los horribles pechos y orejas colgantes, cree que soy el hijode puta de su socio, que le mangó la patente del almarrá, de la plumaestilográfica o algo así.

Aquí lo represento todopara todas las mujeres.

–Me has hecho daño –diceEva, y se acerca rodando un poco más–. Y no lo he olvidado ni por un minuto.

Cada vez que vengo devisita hay una vieja chocha de cejas espesas al otro lado del pasillo que mellama Eichmann. Otra mujer a la que le asoma un tubo de plástico para la orinapor debajo de la bata me acusa de haberle robado el perro y quiere que se lodevuelva. Siempre que paso por delante de otra vieja sentada en su silla,encorvada y enfundad en un montón de jerseys de color rosa, me espeta:

–Te vi –me dice mirándomecon un ojo entelado–. ¡La noche del incendio te vi con ellos!»

ALONDRA Y TERMITA (Jayne Anne Phillips)

2011-11-09T11:52:00.000+01:00

Jayne Anne Phillips camina por el mundo literario con el aura de los elegidos. Ella pasaba por ahí, con su talenta y aimpreso, llega Carver y no se le ocurre otra cosa que decir una frase de fajilla sobre la escritura de esta autora. Con esas, desde los veintiséis años publica novelas y libros de cuentos que ganan premios y obtienen buenas críticas.
Alondra y Termita fue finalista del National Book Award de 2009.

Elinicio de la novela parece dinámico, entretenido y prometedor, me gusta. LaGuerra de Corea: un joven soldado estadounidense deambula con centenares derefugiados en medio del estallido de un desastre bélico del que prácticamentenada sabemos y que provocó muchos más muertos que la Guerra de Vietnam. Una noviaembarazada, bastante mayor que él, espera su regreso. Tartas de limón,uniformes de camarera, soledad, dolor y frustración sobrellevados con vigor yánimo. Sensibilidad y ternura. Literatura muy femenina.

Lahistoria es narrada a través del enfoque de los distintos personajes,acompasados con juegos en la cronología de la trama. La misma escenacontada varias veces, aunque sin resultar repetitiva. Pero las analepsis ycambios de narrador tan radicales hacen que el lector no se sienta cómodo conlos personajes durante las primeras cincuenta páginas de la novela pues se vanatando cabos a medida que avanza la lectura.

Apesar de ser una historia bien contada, que mantiene la atención despierta,mediado el libro se percibe que el desarrollo de los acontecimientos, la propianarración, por densa, tiene momentos que, sin el estado de ánimo “ad hoc”,pueden provocar verdadero tedio. La historia fluye tal vez poética pero lenta,cansa. El tiempo avanza despacio, cada gesto de los personajes es descrito condetenimiento. Esto, que sin duda es voluntad de la autora para recrearse enrecuerdos de su infancia y dar cabida a todos y cada uno de los sentimientosque trasmiten los personajes, lastra el dinamismo que se espera de los sucesosque en un principio se adivinaban. Tal vez sobren palabras, párrafos enteros,algunas páginas, que no aumentan el conocimiento del lector y disminuyen lanitidez de la historia.

Así,con dos tercios de la novela leídos, el lector comienza a divagar, como elalumno que está en la inopia cuando el profesor explica expresiones algebraicaso la abuela que dormita a mediodía mientras el televisor expele una infametelenovela. Lee pero la tardanza y el hastío hacen que la vocecilla que vanarrando suene cada vez más baja y la atención se va, se va a otro sitio másmuelle, más acogedor y más provechoso para el lector. Y el sargento Leavitt,Lola, el restaurante con Charlie incluido, Nonie… pierden interés. Termita quedaapartado con su cabeza inclinada, como si quisiera oír a dónde va el lector. Ya punto de conocer el desenlace de la historia, el lector está tan desganadoque le resulta más provechoso cerrar el libro que llegar hasta el final.
Y a otra cosa.

SIAMESES (Gonzalo Calcedo)

2011-10-23T23:44:00.000+02:00

Los libros de cuentos, como los de poesía, tienen una gran ventaja sobre las novelas y ensayos: a pesar de ser publicados comio una idea homogénea, el lector puede extraer de forma independiente un poema o un cuento y leerlo, para después cerrar el libro y devolverlo a la estantería.

TropoEditores reedita un par de libros de cuentos de Gonzalo Calcedo. Y los publicaunidos, como inseparables, lo que tiene su sentido, pues se trata de dostrabajos premiados con apenas un año de diferencia. Con independencia delmomento en que fuera escrito cada uno de los cuentos, por la cercanía temporalde su presentación al público, parece inevitable considerarlos como unconjunto. De hecho una vez leídos, el lector sólo puede corroborar el aciertode su recuperación conjunta.

Loslibros reeditados bajo el título de Siamesesson: Otras geografías (Premio NH,1996), que contiene once cuentos y Liturgiade los ahogados (Premio Alfonso Grosso, 1997), ocho cuentos.

Condicionacualquier reseña, y no digamos cualquier intento de análisis sesudo, laexcelente nota del autor, que presenta el libro después de catorce años. Enella Calcedo se reconoce joven, distinto y lejano, superando la inevitabletentación del retoque perpetuo que fustiga a todo escritor (el lector agradecepoder leer la idea original) y, sobre todo, mostrando una mueca sonriente alser consciente de una escritura repleta de descaro y desenfado, sin el miedo amostrar influencias o técnicas casi de laboratorio. Todo ello con independenciade que el lector perciba, o no, tara alguna en la narración. Así sonlos escritores y su cerebro martilleante, nunca satisfechos del todo a pesardel buen resultado.

Através de sus cuentos el autor contagia la quemazón, como un pinchazo dealfiler, de situaciones muy puntuales, pequeñas anécdotas que definen las vidasde los protagonistas, sus traumas, sus frustraciones, sus esperanzas odesilusiones, como una larga y extraña sombra provocada por un objetoinsignificante que sólo se torna valioso y digno de tenerse en cuenta cuando seobserva muy de cerca y se aprecian los hermosos detalles, hermosos por comunes.

Calcedono entra en la tragedia, entendida como algo irremediable. Sólo, ni más nimenos, pone en evidencia la desdicha que envuelve a los personajes de suscuentos.

Todoello en un mismo escenario social, paisajes que reflejan distintos decorados denuestra forma de convivir, familiares o totalmente desconocidos pero asequiblespara el lector.

Ellenguaje y el tono traslucen una contención y un comedimiento que evitan entodo momento juzgar a los personajes. Narra dejando en manos del lector laposibilidad de tomar partido.

Personalmenteme dan igual las influencias y similitudes de un escritor, eso es cosa deellos.

Lapaella que se hace en Valencia es excepcional, pero también es excelente la quehace mi suegra en Sevilla. Además le da el toque particular que nos gusta a lafamilia y que sólo ella conoce. En literatura ocurre algo parecido. Cheever,Wolff o Carver se rememoran en estas páginas pero con un toque personal quehace disfrutar de una escritura inteligente, atinada, con una sensibilidadabrumadora, que hacen de Calcedo un excelente escritor de cuentos, esa técnicanarrativa imposible que despierta mi más encendida idolatría.

Agradezco a Tropo editores su aséptico ofrecimineto para que leyera este libro. He sido honrado dando mi opinión, como no podía ser de otro modo.

LA SUBASTA DEL LOTE 49 (Thomas Pynchon) (II)

2011-10-19T00:33:00.001+02:00

Una maldita frase de mi anterior reseña de este libro retumbaba en mi cabeza y me obligó a releer y comentar por segunda vez esta novela.

Miraque lo pensé y lo volví a pensar. No estaba seguro de querer escribirla. Elcaso es que Pynchon es un tocapelotas y como un imberbe caí en la trampa.

Lafrase en cuestión: «En honor a la verdaddebo decir que mi opinión es que detrás de La subasta del lote 49 no hay nadaque merezca la pena.» Falso. Flaco respeto al honor de la verdad. Nillegaba a creérmelo entonces ni lo creo ahora. Me desdigo sin esfuerzo.

Ahorabien, entre otras cosas, lo repelente de este novelista es que el lector sabeque hay algo y que cuesta cogerlo. Porque el caso es que Pynchon narra yescribe muy bien. Es dinámico, entretenido, enrevesado, crea personajesatractivos y mantiene con ingenio la intriga de la historia. Pero si hace todoeso, si, como dije en mi anterior reseña, se comporta como un escritor “comoDios manda”, ¿por qué llegado a un punto determinado aparenta desvariar de esamanera? ¿Por qué lo embrolla todo? Pues porque le da la gana. Eso es. Porque leda la real gana. Porque puede darle la gana si es capaz de escribir así. Elresto, como en toda lectura, lo pone el lector, si es capaz, puede, o quiere,porque éste si que es el único soberano de esta relación y tiene derecho asentirse agredido, ¿por qué no?

Pero,ahora que lo pienso, ni esto último es un razonamiento convincente contra esteescritor porque Pynchon vende más ejemplares que el “Marca”.

Sólo se me ocurre avisar de que leer aeste señor puede provocar reflujo. Rigurosamente contraindicado a todo aquel quepadezca hernia de hiato.

Me obligaré a leer un par de novelas más de Pynchonpara formar mi opinión sobre este autor.

LOS HERMANOS TANNER (Robert Walser)

2011-10-14T00:12:00.002+02:00

Este verano he leído muy poco. Y he escrito menos aún. Vamos, nada. De escribir nada de nada, para qué mentir. Hasta tal punto llegó mi desidia que terminadas las vacaciones mis ganas de leer eran nulas.
Como me resulta inconcebible coger el cercanías para ir a trabajar sin un libro entre las manos, tiré del primero en la cola de mis lecturas pendientes. Resultó ser Los hermanos Tanner. Comencé su lectura con escaso ánimo.

Ya se reseñó en este blog Jakob Von Gunten, del mismo autor, aunque publicada con posterioridad a Los hermanos Tanner, vistas ambas novelas en perspectiva, el lector percibe profundas similitudes en el trasfondo psicológico, ideológico si se quiere, de los protagonistas y toma conciencia de un mensaje insistente que Walser parece querer comunicar y que reitera en sus obras.

Desde el mismo instante en que el lector entra en el desarrollo de Los hermanos Tanner, la escritura de Walser atrapa con un vigor y una fuerza tales que difícilmente pueden explicarse atendiendo a la mesura, el lirismo y la relajación que trasmite el texto.

La escritura de Robert Walser es extraña. El lector se siente cómodo, absorto por las palabras, emocionado por las frases enlazadas con una maestría hipnótica. Walser parece huir de los diálogos. Los personajes hablan, interpelan y responden en monólogos que pueden durar varias páginas, manteniendo, no obstante, la frescura y agilidad que podría dar cualquier diálogo entre personajes.

«Yo aprecio a Sebastian porque sé que tiene el valor de admitir sus múltiples errores. Por lo demás, todo esto es pura cháchara y nada más que cháchara; puedes irte si no te viene bien acompañarnos. ¡Qué cara pones, Kaspar! ¿Eres capaz de enfadarte porque una muchacha que tiene el privilegio de ser tu hermana te llama a capítulo? No, no lo hagas, por favor. Búrlate del poeta, si quieres. ¿Por qué no? Me lo tomé demasiado en serio hace un momento. Discúlpame.»

A Robert Walser le importa un pimiento la narración de la historia. No narra. Sólo escribe. Y escribe como dios.

«Hedwig, la cercana, era el objeto de sus sueños. Se olvidaba del resto del universo y el tabaco de pipa que fumaba volvía a aproximarlo al pueblecito, a la escuela, a Hedwig. De ésta imaginaba lo siguiente: va en una barquita con un tipo que la ha raptado. Es un lago pequeño como el estanque de un parque. Ella mira fijamente los negros y sombríos ojazos del hombre sentado en la barca, inmóvil, y piensa: “¡Cómo miran sus ojos el agua! A mí no me mira. Pero toda esa masa de agua me mira con sus ojos”.»

Las aventuras del inestable Simon Tanner, mezcladas con las continuas apariciones, más o menos fugaces, de sus hermanos, más o menos peculiares; la aparición de personajes secundarios de seriedad inquisitorial, el desenfado casi grosero en el trato entre ellos, las elipsis a bocajarro, el contenido masoquismo del protagonista… Todo ello amalgama una insólita y atrayente historia que por momentos me ha recordado a Bernhard o me ha traído a la mente al inefable Pynchon. Extraño, como el propio Walser.

Por cierto, si se refiere uno a la genial escritura de Walser, no tiene más remedio que aludir a la excelente traducción de Juan José del Solar.

Termino la reseña con las palabras de Walser:

«La nieve crujía bajo sus pisadas. Los abetos estaban tan cargados de nieve que inclinaban majestuosamente hasta el suelo sus poderosas ramas. Como a mitad de la subida vio Simon de pronto a un hombre joven echado sobre la nieve, en medio del camino. Aún había suficiente claridad en el bosque como para divisar al durmiente. […] Sebastian debió de haberse desplomado allí, víctima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar. […] ¡Con qué nobleza ha elegido su tumba! Yace en medio de espléndidos abetos verdes, cubiertos de nieve. No quiero avisar a nadie. La naturaleza se inclina a contemplar a su muerto, las estrellas cantan dulcemente en torno a su cabeza y las aves nocturnas graznan: es la mejor música para alguien que ya no tiene oído ni sensaciones.»

Casi un presagio.

HOMO FABER (Max Frisch)

2011-09-21T23:57:00.000+02:00

Max Frisch nació en Zurich, el 15de mayo de 1911. Murió en 1991 en su ciudad natal. Además de tener en su haberimportantes novelas, fue un considerado dramaturgo. Escribía en alemán.

Narrada en primera persona, lanovela se divide en dos etapas. La primera, que abarca tres cuartos de laextensión total, puede considerarse que cuenta la historiapropiamente dicha. La segunda, relata las reflexiones del protagonista comodesenlace final, lo que consigue inyectar un efectista y medido dramatismo.

A pesar de constar tan solo de dospartes, la estructura del libro está muy estudiada, muy trabajada. Aparecenesporádicamente pequeños detalles, despreciables a primera lectura, que setransforman en importantes giros dentro del argumento. La novela se narradentro de continuas idas y venidas en el tiempo, sin que el lector se sientaperdido en ningún momento.

Frisch narra de manera seca, talvez algo fría, pero muy eficaz, muy acorde con el carácter de Walter Faber, alque pone voz. Aún así consigue una variación del tono narrativo a medida queavanza la lectura y las circunstancias personales del protagonista vancambiando. El tono cambia con la evolución del personaje. Lo borda.

«Todo elmundo se pasea, todo el mundo ríe.

Parece un sueño:

Policías blancos fumando puro; soldados de la marina fumando puro:muchachos con las caderas embutidas en estrechos pantalones

CASTILLO DEL MORO (Felipe II).

Me hago limpiar los zapatos.

Decido vivir de otra manera.

Me siento feliz.

Compro puros: dos cajas.

Puesta de sol.

Chiquillos desnudos en el mar; su piel, el sol brillando sobre su pielmojada, el calor; me siento y fumo un cigarro; nubes de tormenta sobre laciudad blanca: de color negro violáceo; al mismo tiempo, últimos resplandoresdel sol en las casas altas.»

Es Homo Faber una gran novela, sin duda. Aún así he leído por ahí quela mejor de su autoría es No soy Stiller.Habrá que leerla.

DOCTOR GLASS, de Hjalmar Soderberg

2011-09-12T00:16:00.000+02:00

Hjalmar Soderberg, autor sueconacido en Estocolmo el año 1869. Murió en Copenague el 14 de octubre de 1941.

A pesar de ser uno de los escritores escandinavos más populares y leídos, yo no sabía de su existencia. La faltaestá reparada.

De igual modo que en reseñasanteriores he hablado sobre la falta de profundidad intelectual que muestranlos contenidos y desarrollos de algunas novelas, esta es una ocasión paraapuntar todo lo contrario. Cómo funciona el engranaje, perfectamente coordinadoy engrasado, cuando quien escribe se apoya sobre una sólida Cultura y unosconocimientos ajenos a cualquier tipo de complejo o sumisión ideológicos.

Narrado a modo de diario, Soderbergconsigue que el lector, a medida que avanza en la lectura de sus entradas, vayaconociendo a la perfección el modo de vida, el carácter y las ideas del protagonista.

«No me divierte ni el frecuentar conocidos ni las villas en elarchipiélago. El archipiélago menos que nada. Un paisaje de picadillo, hecho detrocitos menudos. Islitas, canalitos, montañitas y arbolitos raquíticos. Paisajepálido y depauperado, de colores fríos, sobre todo grises y azules, pero no lobastante pobre para mostrar la grandeza de la devastación. Cuando oigo aalguien que alaba la hermosura natural del archipiélago, siempre sospecho quepiensa en otra cosa, y la más superficial indagación confirma casi siempre lasospecha. Uno piensa en aire fresco y baños agradables, otro en su yate, untercero en pescar con caña, y meten todo eso en el saco de la hermosura de lanaturaleza. El otro día hablé con una joven que estaba entusiasmada con elarchipiélago, pero el curso de la conversación reveló que pensaba en laspuestas de sol y posiblemente también en un estudiante. Olvidaba que el sol sepone en todas partes y que los estudiantes se desplazan.»

Un asunto profesional, comomuchos otros que ha atendido con anterioridad el doctor Glass, se convierte enel punto central desde el que se traza el círculo perfecto de la trama y suhistoria. Una leve desviación sobre la manera habitual en que el protagonistainterpreta este tipo de consultas, la convierte en detonante de una serie deplanteamientos éticos que acompañan los pensamientos del doctor y el desarrollode la novela.

Y es que el ser humano es capazde justificarse por cualquier acto negativo que haya llevado o vaya a llevar atérmino. Lo más interesante y curioso del caso es que no importa la gravedaddel hecho, la justificación requiere el mismo esfuerzo para el pueril suspensodel estudiante, para la insignificante tardanza del impuntual o para elasesinato de millones de personas. El comandante de Auschwitz Birkenau escribióen sus breves memorias que sólo se arrepentía de haber dedicado poco tiempo asu familia.

Es falso que la mala concienciano deje dormir. La mala conciencia se deshace en el cerebro humano como la migade pan en el río, y acaba por ser, tan solo, un concepto abstracto en la mente de las buenaspersonas. El más grande mentiroso, el mayor criminal, duermen como bebés. Laconciencia tranquila no garantiza el sueño reparador.

«De la orquesta surgía, precisamente entonces, el enigmático leitmotiv:“No debes preguntar”. Y me parecía que en aquella mística sucesión de sonidos yen aquellas tres palabras descifraba la súbita revelación de una muy antigua yoculta sabiduría. “No debes preguntar”. La suma de verdad que te es útil se teda de balde; viene mezclada con error y mentira, pero es por tu bien, ya que enestado puro te quemaría las entrañas. No intentes purgarte el alma de mentiras,porque con ellas se irán muchas otras cosas en las que no has pensado, yquedarás vacío de ti mismo y de todo lo que es valioso para ti. “No debespreguntar”.»

El final de la novela es de una elegancia majestuosa. La inteligenciaconvertida en maestría narrativa.

VIDAS ELEVADAS, de Miguel Baquero

2011-09-05T01:18:00.000+02:00

Miguel Baquero es un bloguero deéxito. Soy uno de sus lectores habituales, me gusta cómo enfoca los temas quetrata y su sentido del humor. Me cae bien, por eso decidí apoyar su trabajocomprando su última novela.

Si se paran a pensar y hacen lacuenta, verán la cantidad de gente “importante” que se cruza diariamente en sucamino. En lo que a mí respecta, me puedo encontrar a estas personas enmultitud de lugares: en el ascensor del trabajo, cuando paro a repostar en unagasolinera, visitando un museo, cenando en un restaurante… En casi todas partesencuentro gente con cara de eso, de ser muy “importante”. Rostros preocupadosque imitan una severa concentración, que pretenden parecer serios.

Miguel Baquero retrata tres tiposde personaje “importante”, adheridos los tres al mundo literario que, al sercada vez más mundillo, permite la incubación de parásitos cuya incapacidadaumenta en el tiempo exponencialmente, con independencia de su “importancia”.

En Vidas elevadas se alternan momentos hilarantes con situaciones queprovocan vergüenza ajena, hastío, pena o ternura.

«Víctor de Pingarrón, el famoso poeta, irrumpió en el panorama de lapoesía allá por 1999, coincidiendo con el temido efecto 2000 que aquel año teníaalarmada a la población del globo. Una alarma que él, Pingarrón, en buenamedida, contribuyó a incrementar con su primer poemario: “Ojo conmigo”, unlibro que causó mucho pasmo y mucho sobrecogimiento entre los lectores depoesía que, por desgracia o por suerte, en España son pocos.»

A pesar de las altas cotasartísticas que supuestamente emanan de cada uno de sus actos, esta gente nohace otra cosa que gastar la mayor parte de sus energías en esquivar todo lomundano que les rodea, sin darse cuenta que ello no es más que el reflejo de lamediocridad en que se desenvuelven. Hasta tal punto alcanza su inutilidad quepoco menos consiguen hacer de la poesía recitada algo proscrito en el pueblo deMazabuches.

De la importancia de lospersonajes de la cultura, Baquero pasa a los potentados magos de la industriacultural. Aquellos que dictan los dogmas y propagan el conocimiento y el saberpor todos los lugares de la geografía… Eso sí, con suculentas subvenciones delos distintos estamentos públicos. (¡Gran mundo, insondable, este de lassubvenciones a los eventos culturales!) A estos señores siguen las personas“importantes”, que tildan de imbécil a quien tenga criterio propio sin serconscientes de la imagen que dan de sí mismos.

«Asomado a la barandilla de la casa consistorial, el alcalde contemplatoda aquella actividad artística con cierta perplejidad. Él siempre habíaadmirado el hecho cultural y se había rendido sin paliativo alguno a lasgrandes obras de los grandes artistas. A consecuencia de ello miraba con enormerespeto a quienes se dedicaban al arte, sobre todo a quienes, como LucioValverde, conseguían triunfar en él; estaba absolutamente convencido de queeran hombres de un nivel superior, gente que se movía en la excelenciaindiscutible y cercana al milagro. Del mismo modo respetaba a los críticosartísticos de peso, esto es, a los críticos célebres, a los que escribían enmedios importantes: era sin duda, gente erudita, preparada, capaz; tipos que sehabían estado preparando toda la vida para participar en ese gran, eterno ymaravilloso prodigio que es la creación artística.»

Vidas elevadas da la impresión de estar narrado en un lenguaje antiguo, muy de principios del siglo XX, tal vez como descarado homenaje a Cansinos Assens.

CIUDADES DE LA LLANURA (Cormac McCarthy)

2011-07-14T00:42:00.004+02:00

Termino la trilogía de la frontera con Ciudades de la llanura.
He dejado transcurrir demasiado tiempo entre las lecturas de cada novela de esta serie. Por mi experiencia puedo asegurar que lo ideal es leerlas de manera consecutiva porque si bien entre la primera y segunda novelas no hay un hilo conductor, ambas convergen en la tercera.
Dicho lo anterior, es lógico deducir que los libros primero y segundo de la trilogía pueden leerse de manera independiente, sin embargo el tercero conlleva mayor entendimiento si su lectura ha sido continuación inmediata de los otros dos.

Es este un escritor que me gusta. A pesar de contar historias de extraordinaria dureza, deja traslucir una sensibilidad muy primaria y, por ello, sobrecogedora. Además su escritura, por el tono de la narración, arrastra de modo imperceptible cierta melancolía, inevitablemente poética. En ocasiones, leyendo a este autor no puedo evitar acordarme de Alfonso Grosso, mi escritor favorito. Tal vez por eso me atrae tanto Cormac McCarthy.
Descripciones creíbles de situaciones extremas que rara vez puede experimentar el lector. Se agradece que a pesar de la dureza, se muestre el dolor como algo feo, cruel, injusto, insoportable. Como lo que es. Nada de aspavientos, ni poses dramáticas con gestos y manos crispadas. Mccarthy recrea el ambiente con tal dominio que un «Dios mío» es suficiente para transmitir de manera estremecedora el dolor inconsolable del protagonista.

«Un hombre bajaba por la carretera conduciendo un asno cargado hasta arriba de leña. A lo lejos las campanas habían empezado a doblar. El hombre le sonrió con una sonrisa astuta. Como si ambos compartieran un secreto, el hombre y él. Algo sobre la vejez y la juventud y sobre sus reclamaciones, y lo justo de éstas. Y sobre lo que pudiera reclamárseles a ellos. El mundo pasado, el mundo por venir. Su transitoriedad común. Y por encima de todo el profundo conocimiento de que belleza y pérdida son una misma cosa.»

El final cierra la trilogía de la frontera con la desaparición del mundo que dio nacimiento a los protagonistas, décadas después del final de la historia.

Termina la lectura con esta dedicatoria:
«I will be your child to hold
And you be me when I am old
The world grows cold
The heathen rage
The story’s told
Turn the page»

Atisbos en Facebook

2011-06-16T13:38:00.005+02:00

Me han recomendado abrir una página del blog en Facebook. Por probar que no quede, no se pierde nada.
Entra en Atisbos, pulsa "me gusta" y hazte seguidor en Facebook.

Motivo para no leer una novela

2011-06-08T01:27:00.002+02:00

Ya he comentado en otra reseña que cuando empiezo la lectura de una novela evito leer cualquier abalorio que la acompañe; entiéndanse como tales las fajas, las contraportadas, las solapas e incluso los prólogos de otros autores (que casi siempre destrozan a cualquier lector ilusionado). Lo que sí hago cuando bicheo en una librería y me intereso por un libro del que no tengo referencia, es leer la primera página, rara vez entera. Por lo general con el primer párrafo basta.

El comienzo de un relato es decisivo. Esto es algo de manual. Por muy larga que sea la historia, por muy sesudo que sea el soporte intelectual, por muy desenfadado o trivial que sea el argumento, el primer párrafo de una novela existe, únicamente, para enganchar al lector. Sólo para eso.

De los cientos de lecturas que tengo pendientes y que casi diariamente van aumentando su número, adivinen por el párrafo inicial que transcribo, cual de estas tres no voy a leer.

Primera novela:
«En cuanto bajé del tren en la estación de Umeda, cogí un rikisha y fui directo a casa de Okada como me había pedido mi madre. Okada era familia lejana suya, pero en qué grado, era algo que desconocía por completo.
Yo tenía mis propias razones para ir a verlo nada más llegar a Osaka. Una semana antes de venir había quedado en encontrarme con un amigo en la ciudad para subir juntos al monte Koya y, en caso de disponer de tiempo suficiente, llegar hasta Nagoya desde Ise. No sabíamos exactamente dónde reunirnos y fue en ese momento cuando se me ocurrió darle el nombre y la dirección de Osaka.»

Segunda novela:
«No puedo ver mi maleta entre la gente que se agolpa alrededor de la cinta número cuatro. Es una maleta de lona gris de tamaño mediano que no cabe en la cabina de los aviones. La compré en un viaje que hice a Nueva York hace un par de años y ya sabía yo que iba a ser demasiado grande para no tener que facturarla. Le insistí a la dependienta, pero me aseguró que era un tamaño homologado por la normativa internacional de aviación como equipaje de mano. Suelo creer a la gente que dice las cosas con tanta seguridad. Lo he intentado tres veces en tres vuelos distintos, pero nunca me han permitido que mi maleta de lona gris viaje a mi lado.»

Tercera novela:
«Salimos de La Guardia, Nueva York, con tres horas de retraso a causa de las borrascas de nieve. El aparato era, como de costumbre en aquel trayecto, un Super-Constellation. Yo me dispuse inmediatamente a dormir; era de noche. Aguardamos cuarenta minutos más, fuera, en la pista; nieve frente a los reflectores, nieve pulverizada, remolinos sobre la pista, y lo que me puso nervioso hasta el punto de no dejarme conciliar inmediatamente el sueño no fue la revista que distribuyó la azafata, FIRST PICTURES OF THE WORLD’S GREATEST AIR CRASH IN NEVADA, novedad que yo ya había leído a mediodía, sino únicamente aquella vibración en el aparato pegado al suelo con los motores en marcha —y además aquel joven alemán a mi lado, que llamó inmediatamente mi atención, no me explico por qué…»

KINSHU, de Teru Miyamoto

2011-06-02T00:24:00.004+02:00

Teru Miyamoto es uno de los autores con más éxito de Japón. Nació en Kobe, en 1947. Kinshu es la primera novela de este escritor que se traduce al español y que publica Ediciones Alfabia en una excelente edición.

La novela comprende la breve relación espistolar de los dos protagonistas, un matrimonio divorciado después de un grave incidente.
La fragilidad imperceptible de la vida se pone en evidencia cuando una decisión, tan trivial como cualquier otra de las que se toman diariamente, se transforma en un brutal error sin que haya ocurrido nada especial, nada extraño que avisara del desastre que se cierne.
Diez años después de su divorcio, tras un encuentro fortuito, los protagonistas comienzan un intercambio de cartas que permite aclarar las incógnitas del pasado, explicar el comportamiento de cada cual y, a la vez, reflexionar sobre el sentido de la vida y, como no, su inseparable relación con la muerte.

No me fío de los relatos con forma epistolar. Tarde o temprano el narrador, para informar al lector, le cuenta al destinatario algo que éste ya conoce de antemano y el lector termina por verse inmerso en una embarazosa situación ante la que no queda más remedio que disimular. Es algo grosero.
Leyendo Kinshu no me he sentido incómodo. Miyamoto consigue reflejar a través de sus cartas las personalidades de cada protagonista. Los pensamientos más profundos no se exponen de manera pomposa o académica. Son reflexiones llanas, asequibles y no por ello menos interesantes.

Defecto: en un determinado momento, el protagonista le escribe a su ex mujer acerca de las perspectivas de un negocio que tiene entre manos. Y Miyamoto permite que el individuo nos plante una retahíla de cuentas que sobrepasan lo deseable. Es más, lo deseable sería que en las novelas se prohibiera narrar cualquier tipo de cálculo. Lo dice uno de Ciencias.

En la vida todo es reparable de una u otra manera. Si un local se quema, se reconstruye y vuelta a empezar. Si una relación se calcina, un tiempo prudente en la unidad de quemados permitirá a las dos víctimas reanudar su camino, por separado.

LOS BOSQUES DE UPSALA, de Álvaro Colomer

2011-05-14T01:36:00.012+02:00

Álvaro Colomer nació en Barcelona, en 1971. Es periodista. Colabora con diversos diarios y revistas de ámbito nacional. Tiene publicados varias novelas y libros de relatos. Los bosques de Upsala cierra la que ha denominado Trilogía de la muerte urbana.

Escribir una novela cansa. Cansa mucho. Se dedican miles de horas a manosear un tema y darle forma congruente y creíble. Hay que tener paciencia y mucha capacidad de trabajo y constancia. Pero sobre todo, en unas ocasiones más que en otras, hay que tener un sólido soporte intelectual que permita moldear de manera efectiva la idea inicial. Por eso no soy capaz de escribir una novela.

«A menudo maldigo el día en que alquilé este apartamento en forma de cruz. Cada atardecer, apenas regreso del trabajo, observo el pasillo y recuerdo la tarde en que mi esposa, hace aproximadamente un año, me comunicó que estaba harta de vivir en un lugar tan vinculado a la muerte como este. Luego añadió que a veces, cuando atravesaba el umbral de casa, le entraban ganas de echar a correr, tirar el bolso a medio camino y, alcanzando la terraza, saltar esa barandilla tras la cual se abre un abismo de siete plantas.»
Así comienza Los bosques de Upsala. No está mal, el lector queda a la expectativa. En este primer capítulo (la novela tiene seis), se concentra toda la calidad que pueda contener este libro. La soledad es una silla abandonada en mitad de la calle, que va quedando atrás, cada vez más lejana. Las historias personales que cuenta el protagonista están narradas de manera creíble, con unos niveles de intimidad tales que parecen una confesión de alguien real.

Pero Álvaro Colomer se dejó ganar por la impaciencia. La novela con el paso de las páginas pierde calidad de una manera tan alarmante que termina por ser una mala novela. Esto hace que se descubra un trasfondo intelectual y filosófico paupérrimo, tratándose de un tema tan doloroso y difícil. Por ello, intenta ocultar esta carencia narrando las muertes con descripciones tipo casquería, queriendo mostrar la gravedad del problema enseñando las vísceras de los suicidas.

Como mis reseñas suelen ser muy cortas, aprovecho algo del relleno de Colomer en este libro y hago más aparente esta entrada.
«De pronto siento el impulso de tentar a la suerte. De demostrar a Elena que, en lo más profundo de mí mismo y pese a que en ocasiones prefiera engañarme forzándome a pensar lo contrario, sé que su estancia en este mundo dependerá de ella, sólo de ella y de nadie más que de ella. Por más trabas que le ponga, mi esposa continuará en el reino de los vivos únicamente si así lo desea. Aunque me esfuerce en impedirlo, aunque la atiborre de antidepresivos, aunque le pague los mejores médicos, si ella decide quitarse de en medio, nada podrá evitarlo. Ni la ventana cerrada, ni la desaparición de los cuchillos, ni tampoco el vaciado de los botes de lejía. Y es que alguien que quiera morir, alguien que realmente quiera abandonar un mundo a su entender podrido, alguien que necesite hacer eso por encima de todas las demás cosas, y por tanto alguien que prefiera desvanecerse en la muerte a continuar a mi lado, encontrará siempre y en todo momento la forma de aniquilarse. Nada puede frustrar el suicidio de quienes se proponen de un modo impetuoso terminar con sus días. Absolutamente nada…» Y sigue así durante una larguísima y vacua parrafada.
El sentido del párrafo citado puede valer para la intención de subir una escalera o de aparcar el coche en unos grandes almacenes. Subir una escalera no tiene la misma importancia filosófica y vital que el tema del suicidio, por eso no pueden tratarse ambas cosas de manera similar.

Se ve que el autor ha leído libros sobre el asunto del suicidio. Y como no podía dejar tanto trabajo para sí mismo o para su correcto desarrollo dentro del texto, nos suelta otra parrafada más, ésta puesta en boca de un psiquiatra. Explicación que, al ser un médico de urgencias quien la da, queda profusa en exceso.

En otro momento el protagonista abronca a los clientes de una bar, a todos, y éstos avergonzados y poco menos que haciendo acto de contrición, agachan sus cabezas. A esto se le llama no distinguir una novela de una película de Hollywood.

La escritura de Colomer es de muy limitada calidad, con giros y palabras manidos que interrumpen el ritmo por su falta de originalidad.
El uso, en varias ocasiones, del eufemismo “politiqués” «en este país», chirría cada vez que se lee, como no podía ser de otra manera si se trata de hacer literatura.

«Pero el experimento no concluyó en este punto. Porque aquellos científicos, ávidos por continuar investigando y sospecho que disfrutando con el sufrimiento infligido a aquellos animales, repitieron el ejercicio con otros individuos de la misma especie…»
Quien cuenta esto es el protagonista, que es entomólogo. Sólo un endeble soporte cultural explica que se pueda caer de manera tan facilona en lo políticamente correcto.

Me quedan por transcribir anotaciones. Pero a estas alturas cualquier apunte más, sobra.

Leída esta novela mi ánimo se envalentona y comienzo a plantearme la idea de escribir algo. Pero, ahora que caigo, lo importante no es escribir es que te publiquen lo que escribes. En eso consiste ser un buen escritor.
En fin, que Los bosques de Upsala es, por tanto, una buena novela.

Cuaderno 10

2011-05-04T10:59:00.007+02:00

El portal de literatura Cuaderno 10 ha tenido a bien publicar, en la sección Opinión del Lector, mi reseña del Diario del hombre pálido, de Gracia Armendáriz.
http://www.cuaderno10.com/

Hoy ha muerto Ernesto Sábato

2011-04-30T21:04:00.007+02:00

LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES (Yasunari Kawabata)

2011-04-20T09:32:00.007+02:00

Yasunari Kawabata nació en Osaka, en 1899. Se licenció en la carrera de Literatura japonesa por la Universidad de Tokio. Yukio Mishima fue su discípulo, además de gran amigo, con quien mantuvo contacto hasta la muerte de éste. En 1972, cuatro años después de recibir el Nobel de Literatura, muere de manera extraña. Sus biógrafos y estudiosos parecen coincidir en el suicidio como causa de su muerte, aunque su viuda y demás familiares nunca admitieron tal posibilidad.
Hace tiempo leí de este autor Lo bello y lo triste, que me gustó bastante. Así que, aún teniendo en casa demasiadas lecturas pendientes, no pude evitar coger de la biblioteca pública este libro. Unas doscientas páginas. Pensé que iba a leer una novela, pero se trata más bien de un relato largo que comparte edición con otros dos cuentos del autor.
En La casa de las bellas durmientes Kawabata nos cuenta una historia extraña. Lo que parece una clara muestra de satirismo más que estomagante, se transforma en una cota desde la que se otea el inevitable final de la existencia humana, lento y cruel, que el autor, de manera muy pesimista, muestra como una transfiguración del hombre en no hombre, en algo repelente, feo, inservible: en un anciano.
Se nos expone el intento de retardar el final ineludible a través del contacto con la mujer joven, aunque sea mediante una relación bastarda. Y se nos muestra el patetismo de la condición humana, el propósito de retardar la muerte mediante la memoria, que es volver a vivir lo ya pasado.
Al final la muerte, efectivamente, se hace presente. Pero la muerte tiene la misma cara para todos, sin excepción.

EL HACEDOR DE SILENCIO (Antonio di Benedetto)

2011-04-12T22:31:00.002+02:00

“El hacedor de silencio”, me gusta el título con que Plaza y Janés publicó esta novela. No obstante, hay que reconocer que tal vez sea más acorde con el contenido, el título (más hispanoamericano) de la primera edición: “El silenciero”.
Estructurada en cortos pasajes y con apenas doscientas páginas, es un libro que se lee sin esfuerzo.
Di Benedetto continua con su kafkiana fijación por lo absurdo. En esta ocasión el comportamiento humano, revestido de absoluta normalidad, de un razonamiento aparentemente cabal, se pone en evidencia de tal modo que se muestra como la causa de ridículas situaciones y de fatales desenlaces.
Nuevamente la atrayente prosa de di Benedetto enriquece la sencilla historia, una trama con pocos personajes, que se mueven en un pequeño círculo de relaciones y paisajes que conforman sus vivencias.
“El hacedor de silencio” da muestras claras de que quien escribe no es un autor más. Di Benedetto, a medida que se lee, va dejando una estela apenas perceptible, que provoca en el lector una confusa sensación que le hace creer que por fin conoce las respuestas.
Detalles que me parecieron geniales en McCarthy resulta que ya estaban en una pequeña novela publicada hace más de cuarenta años. Tristemente para él, di Benedetto escribía en español, pecado imperdonable en nuestro mundo hispano, que del anglosajón coge a toneladas desperdicios y retales inservibles.
«Besarión ha venido. Mi madre no sabe si permitirle que me vea en cama y magullado. Lo deja en la vereda y viene a consultarme. Que pase.
Pasa.»

ZAMA, de Antonio di Benedetto

2011-03-08T23:37:00.006+01:00

Antonio di Benedetto nació el año 1922 en Mendoza, Argentina. Murió en Buenos Aires el diez de octubre de 1986. Su vida profesional transcurre dedicada al periodismo, llegando a ser responsable de algunas publicaciones importantes de su país. En época del dictador Videla fue detenido y torturado. Durante varios años vivió exiliado en España.

No sabía de este autor hasta que leí una excelente reseña de David Pérez Vega.
Como un adolescente que descubre el lenguaje de Quevedo o el tono de Cervantes, así se disfruta de la escritura de Antonio di Benedetto. Sobre todo impresiona el uso inesperado de algunos verbos, que sorprende al lector con expresiones que parecen no haberse escrito nunca antes; es la herramienta maestra que permite que la novela funcione como una máquina precisa aunque sin perder el regusto artesanal.
La historia se inicia con la apariencia de una narración en primera persona. Finales del siglo XVIII, un corregidor cuyo trabajo le ha confinado en una pequeña ciudad, apartada de la capital, cuenta su vida mientras espera la llegada de su sueldo y de un nuevo destino más cómodo y cercano a su familia.
De una trama más o menos lineal en la primera parte, el autor nos introduce en un extraño ambiente, mezcla a partes iguales de novela picaresca del siglo XVI y de novela kafkiana del siglo XX. Al final del libro, la traición, el dolor, la tortura y el absurdo de la existencia, toman forma como desenlace de la historia.
«Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí.
Siempre se espera más.
Sin embargo, esto lo discernía mi entendimiento; pero, con prescindencia de él, estaba entregado a una bruta inercia, como si mi cuota estuviese por agotarse, como si el mundo fuera a quedar despoblado porque yo no iba a estar más en él.»

La lectura de Zama me ha hecho sentir culpable. Culpable de no haber leído durante años literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Ni Vargas Llosa me salva de la falta, pues aún me quedan novelas como La guerra del fin del mundo o Conversación en la catedral.
Di Bendetto me trajo a la memoria el español culto de América, entre cantarín y espectacular, siempre preciso, siempre perfecto. Me trajo a la memoria la profunda impresión que me produjo Cien años de soledad y el pecado de una relectura pendiente. Me sobrevino la culpa por Casa de campo, de José Donoso, pendiente de leer desde hace años. Recordé el sabor acre del sudor en la húmeda selva de La casa verde y la culpa de no haber leído aún a Manuel Puig…
Imperdonable.

El libro tiene dedicatoria; incluso viene especificada la página en el índice. «A las víctimas de la espera.»

Segundo aniversario

2011-03-05T22:16:00.003+01:00

Este blog cumple dos años. Alguna persona muy cercana a mí tiene menos edad.
Los asuntos triviales que nos atañen están ahí para hacernos apreciar lo verdaderamente importante. Sólo es necesario darse cuenta de ello.

BRUMMSTEIN / MACHINE (Peter Adolphsen)

2011-02-26T23:33:00.003+01:00

Peter Adolphsen nació en Dinamarca, en 1972. Estudios incompletos de teatro, bellas artes y literatura. Ha publicado seis libros.
Así de breve es la nota biográfica que aparece en la solapa del libro. Si el propio autor da esos datos, no seré yo quien se interese en averiguar más sobre su curriculum.
Brummstein y Machine son dos novelas cortas e independientes, aunque sustentadas en un mismo principio, en una misma idea general. El autor muestra una irrefrenable atracción por la marcha de la existencia, por la infinidad de acontecimientos que se suceden sin fin a la vez que un sin fin de acontecimientos ocurren al mismo tiempo. Todo tiene un inicio idéntico, nada tiene final. En ambas historias el autor enhebra, con base científica, una serie de hechos que constituyen el devenir natural de la evolución. Los sucesos, que son enunciados de manera intencionadamente ordenada, conducen a un remate literario, a un desenlace fantástico. Por tanto, al narrar de este modo procesos puramente científicos e infalibles, acaban adquiriendo forma de pura serendipia.
Los personajes son tan protagonistas como las cosas: un átomo, varios átomos formando una molécula, una partícula viscosa, un trozo de pizarra, una nota de papel.
Adolphsen narra las historias con ritmo continuo, con independencia de la lógica cronología que categoriza los sucesos. Utiliza la misma velocidad de narración, la misma pauta, para detallar la descomposición de un mamífero que para contar la relación de hechos de la vida de una persona. No en vano, en cuarenta páginas caben cincuenta millones de años.
Adolphsen tienta la suerte novelando descripciones científicas en determinados pasajes. A pesar de ser asuntos interesantes y de estar narrados con agilidad, el lector, a medida que se prolongan tales pasajes, puede verse incitado a abandonar la novela e ir a la biblioteca para pedir en préstamo un manual de geología, anatomía, biología o astrofísica, según el caso. Es, por tanto, inevitable pensar en la documentación que el autor ha debido recolectar y que ha volcado tal cual en los relatos, pues poco filtro literario admite la enunciación de una ley científica.
Se trata, pues, de dos novelas que hacen de este libro un planteamiento narrativo muy interesante y poco habitual.

TIEMPO DE VIDA (Marcos Giralt Torrente)

2011-02-20T16:49:00.005+01:00

Marcos Giralt Torrente nació en Madrid, en 1968. Es licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Las novelas París y Los seres felices le han valido sendos premios patrocinados por la editorial Anagrama.
Tengo unos vecinos, matrimonio ellos, a quienes con cierta frecuencia oigo discutir y gritarse, faltándose el respeto de manera inaudita. Me resulta incómodo ser espectador indirecto de estas pequeñas mezquindades. Me incomoda porque lo que pueda llegar a escuchar de este intercambio de exabruptos no me interesa lo más mínimo. Me molesta ser espectador, no sólo indirecto sino espectador obligado, de una escena de la vida privada de otras personas.
Me ha resultado incómodo asistir como lector a la exposición de algunos trapos sucios de los protagonistas del libro. Durante la mayor parte de Tiempo de vida se respira un extraño ánimo de venganza. Venganza contra el propio padre, contra la segunda mujer de éste, quizá contra alguien más. Digo quizá porque el libro, a pesar de que el autor afirme que es un libro de dos (su padre y él), da la impresión de estar escrito para un círculo más o menos amplio de personas cercanas.
Casi toda la primera mitad de la narración parece escrita desde el punto de vista de un adolescente dolido por no haber conseguido la entera atención de su padre, divorciado de su madre. Por otro lado, el lector siente cierto pudor en determinados pasajes que narran discrepancias, trifulcas y roces muy privados. Contarlos tal vez sea valiente; ahora bien, se corre el riesgo de que al lector no lleguen a interesarle detalles de una intimidad tan intransferible.
En la segunda mitad, el relato comienza a tener cuerpo, se va tornando algo más asumible para el lector, a pesar de seguir apareciendo detalles exclusivos del entorno del escritor. A partir de aquí la lectura, in crescendo, va adquiriendo interés. La nueva relación con su padre, las reflexiones, las dudas, las culpas y vergüenzas que siguen presentes en el recuerdo. El conocimiento de cada gesto, de cada tono de voz, de cada expresión de su padre. El amor, en definitiva, que desprende el relato en algunos momentos, que al ser un sentimiento noble extrapolable a la vida del lector, hacen que incluso los detalles más burdos, aunque inevitables y necesarios, de aspecto material o pecuniario sean más asimilables y aceptables por parte de quien lee.
«La noche del 31, cuando cae el año, él está sentado en una butaca y yo, a su lado, de pie. Ambos sabemos que brindaremos primero nosotros y dejaremos para más tarde el hacerlo con los demás, pero transcurre un tiempo, que a mí me parece largo, antes de que lo hagamos; un tiempo en el que nos miramos. Tiene los ojos muy abiertos y fijos en los míos, y, aunque me fuerzo a sonreír, no logro ser tan constante como él. ¿Cómo desear feliz año a quien no va a tenerlo?»
Marcos Giralt Torrente, con Tiempo de vida, ha soltado un peso que llevaba años sobrellevando. Se ha quedado bien a gusto.

Agradecimiento

2011-02-12T23:10:00.005+01:00

Recibir un elogio por parte de alguien que merece nuestra admiración provoca una extraña sensación de entumecimiento. No se está seguro de si hay que seguir haciendo las mismas cosas que el día anterior o, de alguna forma, nuestro estatus en el mundo ha cambiado.
Un lugar en la red, Luminosa lentitud de la impureza, tiene el buen gusto de compartir con quien quiera pasarse por allí, entre otras cosas, una desprendida erudición y una ficción exquisita. Lo sostiene la firma de Hadrian Bagration, que, me atrevo a deducir, es un pseudónimo. Por tanto se trata de un autor y de un lugar que realmente merecen el halago, que generosamente se me otorga, por cada uno de los términos que aplica a este blog y a quien lo firma, superándolos con creces.
En la intimidad pocas cosas resultan más rentables que la lectura. El lector no requiere recompensa ni reconocimiento, le vienen dados por añadidura con el disfrute de los libros. Escribir sobre las lecturas es algo bien distinto, aunque puede parecer una inocente actividad: volcar en papel aquellos sentimientos que el autor de una novela ha logrado transmitir. En realidad, en el fondo de todo ello reposa el polvillo apenas disimulado de la vanidad, tal vez el defecto más explosivo, más volátil, del ser humano. Firmar lo escrito con pseudónimo no es sólo una coraza que impide un ego más henchido de lo conveniente, es un parapeto tras el que ocultarse después de escribir torpes pensamientos con palabras torpes.
Muchas gracias por su muy amable mención, Hadrian.

EL REGRESO DE CONEJO (John Updike)

2011-02-06T00:51:00.004+01:00

Segunda entrega de las cuatro que componen las aventuras de Harry Angstrom, el más famoso personaje de los creados por John Updike.
No es fundamental leer la primera novela de la serie (Corre, Conejo) para continuar con esta. Sí ayuda su lectura para entender sobre la marcha determinadas actitudes y ciertos reproches que dejan caer los personajes. Pero, como digo, quien no haya leído la novela anterior no tendrá ningún problema para disfrutar de El regreso de Conejo.
La profundidad con que narra Updike, su conocimiento de los personajes hasta límites casi innecesarios, la descripción del paisaje, de las calles de Brewer, cómo cuida su retrato y su evolución en el tiempo, y todo ello superpuesto en el complejo trasfondo social que el autor disecciona sin remilgos ni pacatería, hacen de El regreso de Conejo una auténtica obra de arte. Se entiende, leyendo esta novela, que John Updike sea considerado como uno de los más grandes novelistas estadounidenses del siglo XX. Y digo esto sabiendo que de las dos novelas que me quedan por leer de la serie son sendos premios Pulitzer. Es decir, que es de esperar que el nivel suba, pero ¿se puede?
El hombre llega a la Luna, la nave Soyuz anda por ahí danzando, Nixon hace pocos meses que ha jurado el cargo de presidente de los EE.UU y la guerra de Vietnam sigue activa. Conejo, un señor perteneciente a la clase media-apretada, entra, casi sin darse cuenta, en un submundo conocido pero lejano. Su mayor acercamiento era la mirada que echaba desde la ventanilla del autobús a su paso por determinados barrios. Y es que con solo una pequeña zancada, se traspasa la seguridad del propio entorno y se entra en otro que ni en la peor pesadilla se hubiera soñado cruzar. Así de cerca se está de lo peor. Dimensiones habitadas por personajes de periódico y actores de noticias de sucesos.
Y además, esos detalles nimios, superfluos, estúpidos, que resalta en medio de una acción, se convierten en auténticos alfileres de color que atraen nuestra atención por la importancia que tienen. Esos alfileres, a pesar de su aparente fragilidad, son los que mantienen la fuerza del pasaje. Por otro lado, la evolución de los personajes a lo largo de toda la historia es la evolución de su pensamiento, la derrota de sus prejuicios, que no percibimos a lo largo del relato, sólo cuando hemos cerrado el libro y reflexionamos sobre lo leído.
Escritura densa. El tiempo avanza lento. La continua introspección de los personajes, no sufre altibajos ni desvanecimientos a largo de toda la novela. Es de una perfección narrativa casi insuperable. No obstante, en determinados momentos llega a saturarme, producto de mi contrastada deficiencia como lector.
Al final de la novela, la conversación entre Harry y Mim, su hermana, deja el camino diáfano para la próxima entrega. Me muero de impaciencia.

LIBRO DE RÉQUIEMS, de Mauricio Wiesenthal

2011-01-19T00:08:00.005+01:00

Mauricio Wiesenthal es un señor de perilla cana y cabellera rubia, de capa con esclavina, de capa española. Escritor de pluma, tintero y papel Galgo. De coche Morgan y vivienda señorial. Nació en Barcelona, en 1943. Tiene publicada una variada obra.
En Libro de réquiems, de la mano de Wiesenthal viajamos desde Moscú a Cádiz, pasando por Viena, Venecia o París, entre otras ciudades. Las vidas de personajes como Zweig, Rilke, Casanova, Tolstoi o Wilde, además de muchos otros, se esbozan en este libro, de ligera lectura y gruesa presencia.
Ciudades, fincas, hostales y hoteles, casas o buhardillas. Lugares en los que personajes de la cultura del siglo XX, son fotografiados, narrados, por Wiesenthal desde un prisma muy personal y sugerente, plasmando un particular retrato de sus vidas.
Mauricio Wiesenthal es un señor que me provoca simpatía. Me cae bien. Un hombre de cultura vasta que dedica mucho esfuerzo a la añoranza de épocas perdidas, que intenta transmitir, incluso, con el testimonio de su propia forma de vivir.
Tal vez haya sido el momento de la lectura, pero, siendo honesto, debo decir que personalmente no he llegado a percibir, a sentir, las emociones que esperaba de un libro como este. Esperaba que Libro de réquiems transmitiera sentimientos que dejaran una hendidura en el lector. No ha sido así.
Libro de réquiems es un libro de ratos. Un libro de terraza y café. Libro de mesilla de noche. Para leer sin prisas. Lectura de descanso y disfrute.

DIARIO DEL HOMBRE PÁLIDO, de Juan Gracia Armendáriz

2011-01-11T00:08:00.002+01:00

Juan Gracia Armendáriz tiene publicada una respetable obra. Poesía, novelas y relatos. Nació en Pamplona, el año 1965. Durante más de quince años ha sido profesor de la Universidad Complutense. Es columnista del Diario de Navarra.
Reseñar novelas, al fin y al cabo vidas ficticias, o incluso comentar diarios o autobiografías de personajes fallecidos tiempo atrás, permite cierta soltura, ligereza de movimientos a la hora de juzgar. He descubierto que no me ocurre lo mismo cuando se trata de un diario con autor vivo.
De manera imprevista, al comenzar la reseña de este libro quedé congelado. No era capaz de escribir nada que pudiera parecerme interesante. Sufrí lo que podría llamar, de manera algo cursi, un ataque de sensibilidad extrema. Con escepticismo lo llamaría sensiblería. Si fuera disciplinado lo tomaría por exceso de celo. Da igual, de todas formas, escribiendo estas líneas, sigo luchando contra ello.
Quien nos expone sus vivencias de una forma tan honesta como Gracia Armendáriz, merece que se le respete como centro de su propia historia. ¿Quién soy yo para meter la zarpa en este libro?, ¿tengo derecho a entrometerme, a sacar mis propias conclusiones de algo tan puramente objetivo, tan privado? Deduje que sí. Por varios motivos:
Comprendí que estaba paralizado porque tenía miedo de ser condescendiente. Se corre ese peligro cuando alguien te provoca admiración. Además el Diario del hombre pálido del que voy a opinar es aquel que Gracia Armendáriz escribió para Arrecogiendobellotas. Voy a escribir sobre “mi” Diario del hombre pálido. Voy a reseñar el libro que me tomé el trabajo de buscar en la librería, que pagué y que disfruté mientras dedicaba mi tiempo a su lectura. El autor seguro que da la venia.
Justificaciones aparte, Diario del hombre pálido es un ejercicio de honestidad, de exposición voluntaria, de entrega, de desahogo, de narración desinteresada, un ajuste de cuentas consigo mismo, una forma de soltar lastre. Además desde el punto de vista literario, es este libro un ejemplo de maestría narrativa.
Observada desde afuera, la vida de los demás es muy aburrida, tanto como la propia. ¿Qué hay de extraordinario en lo que hacemos a diario? ¿Qué puede interesar de lo que hacemos de manera casi automática todos los días? Separando el grano de la paja, si quien lo hace sabe aventar, el resultado es un apasionante esbozo de vida. Gracias al acierto, al conocimiento, al excelente uso de la técnica narrativa del diario, lo cotidiano se convierte en una original aventura plagada de héroes sin capa, sin poderes y con el rostro marcado de arrugas.
Se nos habla de verdadera literatura, de las entretelas de la escritura. De hijos, de ancianos, de enseñanza, de infancia. Se nos habla de amor, de trabajo, de amigos… Juan Gracia Armendáriz con entradas cortas, a veces cortísimas, muestra sus días con un excelente relato, lleno de la involuntaria superioridad que otorga lo verdadero, lo cierto, lo humano.
Diario del hombre pálido, además, trasmite miedo. De igual modo que para morirse sólo hay que estar vivo, para enfermar basta con estar sano. La presencia constante de la enfermedad, de manera ineludible, se hace notar en cada página. En las doscientas cincuenta y dos páginas de este libro, lo más enjundioso de los ciento sesenta y nueve días que contiene queda supeditado a la limitación que impone una salud precaria. De ahí el miedo del lector. Y es que el ser humano está condenado a pensar en la salud sólo para echarla en falta. No la apreciamos cuando rebosamos de ella.
« (…) Quizá la vida nos decepcione, pero es, precisamente, esa decepción el motor de una escritura que no aspira a explicar nada, sino a dar cuenta de algo. Escribir es un acto de afirmación. Es tentadora la idea de abrigarse con palabras, de que el lenguaje sea una empalizada, una gigantesca miniatura […] donde podamos acomodarnos en posición fetal, rodeados por el líquido amniótico de la memoria. Este diario quisiera ser un parto casi luminoso, donde las palabras sean puentes, cordones umbilicales que unan al lector con una realidad que acaso desconoce. No me empuja una finalidad solidaria, esa modalidad inferior de la compasión. Escribir es un movimiento afirmativo, aunque el asunto relatado sea decepcionante, doloroso; desagradable, incluso. Lo importante es la mirada.»
La lectura de este diario se convierte en una agradable compañía, un señor inteligente que cuenta su vida. Y sólo con eso aprendemos, seguimos aprendiendo.
Quedo muy agradecido.

LOS SEIS MEJORES LIBROS RESEÑADOS EN 2010

2010-12-30T00:02:00.010+01:00

Durante el año 2010 he leído menos de lo que hubiera querido. Bien está lo que hay. Estos son, sólo según mi criterio, mis seis mejores lecturas de este año que, a la fecha de esta entrada, acaba en breve.
1º LA CARRETERA, de Cormac McCarthy.
2º MERIDIANO DE SANGRE, de Cormac McCarthy.
3º AMERICAN PSYCHO, de Bret Easton Ellis.
4º LAS COSAS DEL CAMPO, de José Antonio Muñoz Rojas.
5º FAHRENHEIT 451, de Ray Bradbury.
6º HOGUERAS EN LA LLANURA, de Shoei Ooka.

EL LECTOR (Bernhard Schlink)

2010-12-21T01:17:00.004+01:00

Bernhard Schlink nació en Bielefeld (Alemania), en 1944. Es juez. Por su manera de redactar, se nota.
Según puede leerse en la contraportada, El lector es una novela muy premiada. Ha sido galardonada en Italia, Francia y Alemania. Lástima que los premios literarios no sean garantía alguna de calidad indiscutible.
Con un narrador en primera persona que cuenta la historia en pasado, la novela es corta, unas doscientas páginas. Se divide en tres partes que siguen un orden cronológico. Los capítulos ocupan apenas un par de páginas, lo que hace muy cómoda la lectura.
La escritura de Schlink es correcta, sólo eso. Correcta para un informe pericial, quiero decir. Es poco expresiva, poco comunicativa, fría. Haciendo memoria no recuerdo ni una sola metáfora, lo que da idea del poco sentimiento que transmite.
En la primera parte, no encuentro nada destacable. Ni la manera de narrar, ni el lenguaje, como digo, ni la propia historia, muestran algo novedoso u original en la forma o en el fondo. Schlink pierde la oportunidad de preparar el terreno, de ablandar al lector, de hacerle sentir lo que siente el protagonista, un adolescente. Si sentirán los adolescentes… Ser adolescente es exudar sensibilidad, sensiblería, miedo, llanto, amor, deseo, tristeza, alegría, pereza, nerviosismo, curiosidad, audacia, ingenuidad, ignorancia, sexualidad… Y que decir si encima mantiene relaciones sexuales con una mujer de treinta y tantos.
El autor tan sólo se atiene a contarnos la historia desde el punto de vista del narrador una vez adulto. Y el resultado es algo más parecido a un informe que a una novela.
En la segunda parte, muestra la novela un leve punto de inflexión, que comienza una curva ascendente aunque sólo sea por el breve giro que da la historia. Por lo demás, Schlink, sigue siendo tan cicatero como en la primera parte, hasta tal punto que el protagonista evita relacionarse, incluso con sus compañeros universitarios. Por tanto el perfil psicológico del protagonista tan solo se muestra a través de reflexiones y no mediante su relación con terceros. Sólo se enfoca la atención de la historia hacia los dos protagonistas.
Para más inri, en la trama hay un par de giros fundamentales, que el autor no quiere, o se muestra incapaz de ocultar hasta el momento necesario. Se hacen visibles mucho antes de que se destapen en la narración.
Entre la segunda y la tercera parte aparece lo más interesante del libro. Usando al protagonista, Schlink realiza una breve reflexión sobre la revisión continua que hace el pueblo alemán de su pasado más inmediato. Reflexión necesaria tratándose de un país que es representativo de los adelantos económicos y sociales conseguidos tras la Segunda Guerra Mundial.
De la tercera parte sólo cabe señalar nuevamente la avaricia sentimental de este escritor. En un momento de la novela, el protagonista llora.
Mientras la directora hablaba, yo seguía arrodillado mirando las fotos y las notas y sofocando el llanto. Cuando me di la vuelta y me senté en la cama, me dijo:
–Tenía tantas ganas de que usted le escribiera… Sólo recibía correspondencia de usted, y cuando repartían el correo preguntaba: “¿No hay carta para mí?” (…)
Volví a callar. No habría podido hablar, sólo balbucear y llorar.
Schlink no es capaz de mostrar el llanto, no es capaz de transmitir la emoción del momento. Como un cronista nos lo tiene que contar el narrador, el propio protagonista, de la novela y del leve llanto. Todo muy frío.

CORRE, CONEJO (John Updike)

2010-12-07T19:19:00.003+01:00

John Updike nació en Pensilvania, en 1932. Es considerado uno de los grandes escritores de la literatura norteamericana del siglo XX. Falleció en enero de 2009.
Corre, Conejo se publicó en 1960.
Densa y arenosa lectura. Novela ambientada en una mediocridad hiriente, en un paisaje gris. Con la forma de narrar de John Updike, la frustración, identificada como fracaso, y la huída hacia delante, se adhieren al lector como una pegajosa tela de araña.
Los sentimientos y la pasión aparecen sólo cuando es inevitable y lo hacen con una costra de escasa sinceridad y repletos de egoísmo, sólo emparentados con el placer más inmediato: puro hedonismo (de nuevo).
Ante una historia tan agobiante, el lector pretende hacer fluido su paso por el relato, deslizarse lo más cómodamente posible por el asfixiante ambiente que le rodea. Pero Updike consigue retener el avance a su antojo, y aquél tiene la impresión de correr por la pendiente de una gigantesca duna, viéndose obligado a embadurnarse del hastío que envuelve a los personajes, a profundizar en sus frustraciones, en sus fracasos.
Con una escritura arcillosa, embarrada unas veces y árida en otras ocasiones, resaltando detalles inútiles para el desarrollo de la escena, y por tanto de la trama, pero que convierte en centro de atención con su descripción obsesiva de los por menores más insospechados, el autor lo deja bien claro: si quieres seguir leyendo, te mojas. Si no quieres sentir lo que sienten mis personajes, cierra el libro.
Es diestra con los palillos y resulta agradable verla comer así, una mano en el regazo con la palma hacia arriba. A Conejo le gusta ver cómo agacha la cabeza, ese cuello grueso que se adelanta y alza los amplios tendones en los hombros para acercar los labios al bocado sujeto sólo con la presión imprescindible entre los palillos. Es curioso que las mujeres rollizas tengan esa delicadeza.
En otro momento escribe:
Sonriendo aliviado, él se incorpora sobre un codo y besa la carnosa mejilla laxa, admirando su tenaz textura porosa.
Es obligado destacar el manejo de las metáforas. Metáforas inverosímiles, muy originales, y muy literarias a pesar de todo.
Joyce le mira y, como una lámina que se ondula, el miedo tira de un ángulo de su rostro. Parece estar al borde de las lágrimas.
Otra:
El bebé gimotea infatigable, yace en la cuna y produce un irritante ruido de algo forzado, como una rozadura débil y persistente en una puerta interior. ¿Qué quiere? ¿Por qué no duerme?
La original técnica y el profundo trabajo de elaboración del perfil psicológico de los personajes obligan a seguir hasta el final. Se trata de una novela consistente y de gran nivel, con la que Updike obliga al lector a mojarse, hasta que por fin corre con el protagonista… Corre, corre.

AMERICAN PSYCHO (Bret Easton Ellis)

2010-11-11T23:47:00.006+01:00

Bret Easton Ellis nació en 1964, en Los Ángeles. Fue encuadrado en un artificioso grupo de elegidos denominado Generación X, nombre tomado de la novela homónima de Douglas Coupland, que por cierto leí en su momento y de la que sólo me queda el recuerdo de unos protagonistas muy jóvenes trabajando en Japón en el sector de la publicidad. Por cierto, no me desagradó aquella lectura.
Con un narrador protagonista en primera persona, Bret Easton Ellis plantea una historia directa. Hecho tras hecho. Acto tras acto. Los acontecimientos se suceden sin descanso. El lenguaje es directo, con frases cortas y diálogos muy ágiles, desordenados en sus réplicas y a veces sin sentido aparente aunque definidores del tipo de gente que protagoniza la novela. Estos diálogos son la munición más letal que Ellis usa para criticar a la élite de aquella época, finales de los ochenta, en la que el dinero ejerció una atracción sin precedentes sobre toda una generación de jóvenes que querían ser millonarios antes de cumplir los treinta. Eran admirados y respetados. De hecho, apostaría a que si hoy volvieran a surgir ese tipo de jóvenes, también serían muy respetados y admirados. El dinero y el hombre no cambian.
De todo aquello, algo queda. Como algo queda de la trasgresión musical de Elvis en los años cincuenta, del movimiento jipi de los sesenta o incluso de la tradición romántica del siglo XIX. Somos caracteres producto del constante cúmulo de restos de nuestra cultura.
Ellis hace de la novela un continuo alarde de inteligencia. La importancia del título es, tal vez, el mejor ejemplo.
American Psycho:
Sólo con el título el lector tiene la información fundamental: el protagonista es un asesino. Incluso antes de matar a nadie, cualquier mención que haga de un miembro u órgano humano almacenado en su frigorífico, no provocará extrañeza en el lector.
El autor narra una historia comenzada tiempo atrás. El lector se incorpora a ella en plena marcha.
Maniático de la moda y de la ropa cara, Patrick Bateman reconoce la marca del vestuario de todos aquellos que le rodean o se cruzan con él. De hecho, una característica de la novela es el detalle minucioso que continuamente hace el protagonista del vestuario de los personajes.
El culto al cuerpo también es llevado al extremo. Varias horas diarias de gimnasio y el cuidado y aseo de la piel, la manicura, rayos “UVA”, peluquería… El paraíso de la apariencia: soy joven, tengo dinero y soy guapo, ¿quién me supera?
Hasta casi la mitad del libro, Easton Ellis consigue plasmar la locura contenida del protagonista y poco a poco introduce su cara más tenebrosa y sádica. El detalle con que cuenta el protagonista sus estados de ánimo, unido a sus reacciones físicas, fisiológicas, consigue que el lector se haga una idea clara del estado mental del protagonista.
American Psycho se publicó en el año 1991. El momento justo. Su éxito fue atronador.
El relato es aterrador en determinados pasajes. Explícito siempre, tanto en las escenas de sexo como en la narración de los crímenes. La violencia narrada de manera tan expresa, no trata más que de transgredir los parámetros estéticos y narrativos del momento. Hoy ese debate está más que superado, precisamente porque entonces, en la fecha de publicación de la novela, se mantuvieron enfrentamientos agrios y violentos. Estos pasajes en el tramo final de la novela son de tal dureza, que su lectura se hace difícil.
Por ejemplo: unas páginas después de relatar la tortura, vejaciones y asesinato de dos chicas, vienen veinte páginas de ágil pero frívolo diálogo a tres bandas sobre qué restaurante elegir para hacer una reserva para la cena. Es decir, que el lector aún no se ha recuperado de las traumáticas escenas cuando es devuelto al hedonismo más superficial e inofensivo. Ellis lo introduce en la piel del psicópata. No es agradable, pero resulta admirable la pericia con que el autor lo consigue.
El caos mental del protagonista llega a su cenit en plena ebullición del mencionado tramo final. Aquí ocurre algo muy interesante: el narrador protagonista en primera persona pasa a ser, sin solución de continuidad, narrador omnisciente en tercera persona.
… la descarga de adrenalina me hace jadear y sólo consigo avanzar unas cuantas manzanas de casas, en parte debido al pánico que me domina, pero fundamentalmente debido a la sangre, sesos, trozos de cabeza que cubren el parabrisas, y apenas consigo evitar el choque contra otro taxi en la esquina de Franklin –¿es Franklin?– con el Greenwich, torciendo violentamente hacia la derecha, y paso rozando el costado de una limusina aparcada, luego meto marcha atrás, avanzo chirriando por la calle, conecto los limpiaparabrisas, dándome cuenta entonces de que la sangre del cristal está por dentro, por lo que intento limpiarla con la mano enguantada y avanzo rápidamente y casi a ciegas por el Greenwich hasta que pierdo el control por completo y el taxi se desvía y alcanza una tienda coreana, cerca de un restaurante karaoke que se llama Lotus Blosoon en el que había estado con unos clientes japoneses, mientras el taxi derriba los estantes de fruta, atraviesa una pared de cristal, el cuerpo del cajero choca contra el capó, Patrick trata de meter la marcha atrás, pero no entra, se baja del taxi, se apoya en él, sigue un silencio en el que se impone el nerviosismo.
–Buena la has hecho, Bateman –murmura, mientras sale cojeando de la tienda, mientras el cuerpo del capó se queja, agonizando, Patrick no tiene ni idea de dónde ha salido el policía que se le acerca corriendo desde el otro lado de la calle y grita algo por un transmisor portátil, creyendo que Patrick está aturdido, pero Patrick le sorprende echándosele encima antes de que el policía pueda sacar el arma y los dos caen juntos en la acera…
Un par de páginas después vuelve el narrador protagonista en primera persona, tal como desapareció.
… saludando con la cabeza a Gus, “nuestro vigilante nocturno”, firma y se dirige al ascensor, a las plantas superiores, hacia la oscuridad de su piso, recupera por fin la calma, seguro en el anonimato de mi nueva oficina, capaz, a pesar del temblor de manos, de coger el teléfono inalámbrico, mirar mi Rolex, exhausto, y los ojos caen sobre el número de Harold Carnes, marco lentamente la siete cifras…
En American Psycho, los personajes no reconocen a nadie. Toda la novela se la pasan equivocando nombres y preguntándose si aquel que entra en el restaurante es Mengano de la firma Tal & Tal o si ese de la barra es Fulano de Cual & Cual.
En la selva nadie conoce a nadie. Desaparecer y ser olvidado. Sólo se recuerdan las tarjetas de visita.

TODO ARRASADO, TODO QUEMADO (Wells Tower)

2010-10-25T23:43:00.005+02:00

Wells Tower, nació en Vancouver (Canadá) el año 1973 aunque desde pequeño vive en los Estados Unidos. Ha publicado sus relatos en diversos periódicos y revistas y ha ganado importantes premios.

Con el ascensor nació una experiencia sin parangón y una nueva forma de comunicación: las conversaciones de ascensor. Es decir, comunicarse con una o más personas compartiendo un ridículo espacio durante breve tiempo, sin tener posibilidad de rectificar la posición para recuperar la intimidad del aura.
Las conversaciones de ascensor se entablan porque las personas agrupadas, invadiéndose el espacio vital mínimo, se provocan cierto malestar. Hay que distender esa violenta situación y para ello se inicia una conversación sin un sentido claro, ni falta que hace. Pero se inicia con un motivo de fondo, que es el fundamento esencial de este tipo de charlas: importa un pimiento el interlocutor, importa un pimiento. No interesan ni su opinión ni su manera de ver las cosas. No interesan su cara, su ropa ni su vida. Sólo se desea que el cansino ascensor llegue de una vez al piso que se ha pulsado.
Esta reseña se sostiene sobre el mismo fundamento que las conversaciones de ascensor: el libro que se trata en esta entrada me importa muy poco. No me importan nada los temas que toca; me dan igual los paisajes y personajes de sus historias; no me interesa el lenguaje que usa y la técnica narrativa no muestra nada nuevo.

Ahora imaginen un lector perdido en la Casa del Libro. No tiene claro cual será su próxima lectura. Hojea libros para ver qué compra. Entre sus manos tiene Todo arrasado, todo quemado y en la primera página lee lo siguiente:
Bob Munroe se despertó boca abajo. Le dolía la mandíbula, los pájaros matutinos aullaban y tenía los calzoncillos bastante sucios.
Unas líneas más abajo:
Ahora estaba rodeado de migas: debajo del pecho desnudo, metidas en los pliegues sudorosos de los hombros y el cuello, aunque notaba que la más grande y la peor de todas la tenía dentro de la raja del culo, como si alguien hubiera disparado ahí una flecha de sílex.
¿Pájaros matutinos? Los pájaros sólo son. De todo el día. ¿Es el gallo un pájaro matutino?, ¿el gorrión?, ¿el mirlo? No sé de ningún pájaro que sea sólo de la mañana y caiga fulminado al llegar el mediodía. Y además no aúllan. No aúllan ni metafóricamente: cantan, ululan, pían, gorjean, incluso chillan… O, tal vez, algunos emitan unos horrendos sonidos que parecen aullidos.
¿Dentro de la raja del culo? Tufo a escritura de niñato que no escandaliza ni a las monjas. Se puede describir de modo más elegante y provocador, pero sobre todo de una forma más literaria.
En la primera página aúllan pájaros matutinos y nos planta de golpe una raja del culo. Peculiar uso del idioma que, con toda probabilidad, hará que el lector perdido no compre el libro. Es lo que yo hubiera hecho si no fuese porque es el elegido por el grupo de lectura que frecuento.
Comentado el detalle de la primera página, señalemos que Todo arrasado, todo quemado es un libro de cuentos.
Finales abiertos, temas cotidianos, incluso anodinos, cierta tensión, cortos desvíos de la trama para volver al hilo de la historia. Vamos, que se trata de otro autor que bebe de Carver, Salinger, Cheever...
Tower es un autor joven. Es legítimo imitar el estilo de los clásicos y hacerlo de forma correcta no es fácil. Espero que en el futuro escriba algo que me interese.

GRANDES TIPOS (Josep Pla)

2010-10-19T23:30:00.002+02:00

Inicio la lectura de Pla con este breve y agradable libro, dedicado a personajes catalanes que han dejado huella en la vida cultural de su tiempo, algunos incluso una influencia enorme en las artes a nivel mundial.
Los personajes en cuestión son Arístides Maillol, Salvador Dalí, Isidre Nonell, Antonio Gaudí y Pau Casals.
El libro consta apenas de doscientas cuarenta páginas. Es fácil deducir que no se dedica a exponer una intrincada biografía de cada artista ni un sesudo estudio de su obra. No obstante, uno termina el libro con la impresión de que ha aprendido sobre ellos una enormidad porque, en efecto, ha leído sobre sus vidas y sobre las peculiaridades e influencias artísticas de sus obras. Es curioso. Y es que Josep Pla toca levemente, lo justo, los aspectos típicos de cualquier biografía y se dedica a plasmar con detalle los asuntos más terrenales, los más cercanos a la vida de la persona, esos que despiertan el interés por conocer más de cerca a esos inaccesibles seres superiores.
El lenguaje de Pla es hipnótico. Atrapa al lector con expresiones campesinas, llanas, pero de una profundidad intelectual y de una elegancia sólo asequibles a personas elegidas, dotadas para la escritura. Por fortuna, no se aprecia pérdida de calidad en la traducción del catalán al castellano; cosa lógica tratándose de dos lenguas que conviven desde hace siglos.
Ensayista y escritor de talla superior. Imprescindible.
Ya tengo preparada la que es considerada obra maestra de Pla, El cuaderno gris.

LA SUBASTA DEL LOTE 49 (Thomas Pynchon)

2010-10-13T19:58:00.003+02:00

Mi próxima reseña estará dedicada a un libro de Pla, de Josep Pla. Desde siempre sé que es obligatorio leer algo de este autor. Hasta ahora no lo he hecho. Siempre me gustó este hombre. Con esa cara de travieso, esos ojillos que se rasgaban en la sonrisa, la voz calada por el tabaco pronunciando las frases con un simpático acento catalán. Además hablaba y escribía con inteligencia y sentido común.
Decía Pla, entre otras muchas cosas, que lo fundamental de un escritor es ser inteligible. Para escribir tienen que entenderte.
El libro que reseñaré esboza de forma somera la vida de algunos importantes personajes del arte. Uno de ellos es Dalí, a quien de manera inevitable relaciono con Buñuel y Miró.
Desde la infancia tengo presentes las imágenes de un ojo sajado por una navaja, de hormigas saliendo de la palma de una mano o de una señora que en lugar de la boca tiene el bello de la axila. Tengo memoria de unos tigres saltando hacia mí desde dentro de un pez que sale de una granada, de un señor con bigote pintoresco que intentaba hacer el tonto, aunque uno deducía que debía ser inteligente porque la imbecilidad no es tan descarada. Tengo constancia del retrato de una señora que se peinaba y no se veía a simple vista; no obstante la señora estaba ahí y yo lo sabía.
Ya en la adolescencia, entre las lecturas iniciáticas, que por lo general sólo valen para eso, para hacerte sentir adolescente, se cuela alguna imprescindible. Recuerdo, por ejemplo, el relato titulado El beso, de Samuel Beckett.
Usar los sueños, el pensamiento, lo intangible, como algo igual de cierto que lo visible y llegar a lo inexplicable. Sin embargo, el espectador tiene su significado en la punta de la lengua sin ser capaz de expresarlo, sólo de sentirlo.
Los artistas con talento siempre son inteligibles.
Por otro lado, tener capacidad de juntar palabras escritas sin decir nada resulta algo muy rentable. Que se lo pregunten si no a Burroughs o a Pynchon.
A Burroughs, por lo menos, no se le entiende nada desde la primera palabra. Un señor que combina al cincuenta por ciento opiáceos y sangre en su sistema circulatorio y es capaz de redactar un texto, merece la admiración del mundo universitario y por extensión de todos los culturetas del más allá. Es algo que da mucho prestigio intelectual. Leer a Burroughs. El arte de no decir nada o de no saber lo que se dice, o de no saber tan siquiera lo que se quiere decir. En fin, ahí lo dejo.
A Pynchon por desgracia se le entiende todo y queda peor parado. Thomas Pynchon en La subasta del lote 49, nos cuenta una historia sin sentido, con muy buenas palabras, eso sí. Pero lo hace narrando acciones y sucesos cotidianos. Narra la “nada” mediante un anecdotario continuo protagonizado por personas de carne y hueso, con ciudades que existen en la realidad, con organizaciones que recuerdan a las reales... Si una señora queda con su abogado y se acuesta con él, si visita a un experto filatélico (con pinzas y lupa incluidas) y hablan de sellos falsificados, si su marido trabaja en la radio, si bebe güisqui y se emborracha, si conduce un Chevrolet Impala por la autopista, todo ello conlleva de manera inevitable algo perfectamente comprensible y palpable para el lector. Precisamente por eso, porque se entiende con facilidad, no puede llevarse cada página escrita a un término que signifique “nada”.
En honor a la verdad, debo decir que mi opinión es que detrás de La subasta del lote 49 no hay nada que merezca la pena. Para paliar esto, Pynchon no se droga, desaparece. Triunfo rotundo. Alguien capaz de redactar un texto con éxito de ventas y no aparecer en los medios de comunicación, merece la admiración del mundo universitario y por extensión de todos los culturetas del más allá.
De adolescente imaginaba que cuando fuera mayor escribiría una novela fundamental. En mi contrato con la editorial habría una cláusula que dejaría bien claro mi nula participación en la promoción del libro. Procuraría pasar desapercibido. Se me han adelantado. Y por lo que veo, mi idea no era mala (ni original).
Lo más triste de este libro es el prestigio exorbitante de su autor. El lector se arrastra por la novela sin dejar de preguntarse ¿dónde está el genio?, seguro que aparece, ¿dónde está? Aquí no se encuentra. Habrá que seguir buscando.

Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

2010-10-07T21:21:00.000+02:00

TODO LO QUE MUERE (John Connolly)

2010-10-04T23:38:00.006+02:00

John Conolly nació en Dublín, en 1968. Es columnista del Irish Times. Vive en Dublín pero pasa parte del año en Estados Unidos (esto en una contraportada de tu propia novela queda muy sofisticado, no he podido resistir copiarlo aquí.)
Hay títulos que deberían estar reservados para las obras maestras. Todo lo que muere es uno de ellos. Sacado de un verso de John Donne, es, de hecho, lo mejor de la novela. Si se añade que la fotografía de la portada es excelente y cumple muy bien su cometido, el libro como tal se convierte en un producto de consumo muy atractivo.

Todo lo que muere.
John Connolly.
Título y nombre del autor encabezando una fotografía que transmite sobrecogimiento, un interrogante miedoso de lo que, imaginamos, podemos encontrar dentro.
Bien por la editorial. Tusquets.

Todo lo que muere es una novela policiaca. De detectives. Novela negra. Como quiera que se le llame al género en la actualidad.
No soy lector asiduo de novelas de género: vampiros, ciencia ficción, zombies, detectives, tapiceros… El caso es que desde hace tiempo tenía ganas de leer este libro, sin saber en absoluto de qué trataba.
Comienza la historia con un asesinato sanguinario y cruel en extremo. Continúa con un tiroteo a lo Bruce Willis en plenas facultades físicas y enganchamos con el detective Charlie Parker. No sé, no sé. Continúo leyendo.
El protagonista es un antiguo policía, cínico, temerario, que se lleva mejor con la gente del hampa que con los agentes del F.B.I. Es un señor que se hace acompañar por unos asesinos, muy simpáticos ellos, con los que el autor hace que nos encariñemos (porque los sesos desparramados de un malo no son tan desagradables de ver.)
La historia está narrada en primera persona, como los clásicos del género, con esporádicas analepsis que nos mantienen en el hilo de dos historias paralelas. Como no puede ser de otra manera, contribuyen al estilo narrativo las retorcidas metáforas propias de un detective solitario. Nada que se salga de lo común en este tipo de novelas.
La trama que monta Connolly no se puede negar que está muy elaborada. El autor no pretende en ningún momento inventar nada genial ni salirse del esquema clásico de la novela negra, sólo quiere contar una historia, algo truculenta, eso sí, que nos procure buenos ratos de lectura. Lo consigue.
Todo lo que muere es una novela recomendable para cualquier lector que quiera divertirse. Si el lector es aficionado al género policíaco no se arrepentirá de haber dedicado su tiempo de lectura a John Connolly.

EN LA FRONTERA (Cormac McCarthy)

2010-09-27T09:54:00.004+02:00

Vuelvo a los dominios de McCarthy, esta vez a los años treinta del siglo XX, a la frontera entre Méjico y Nuevo Méjico, y otra vez, tras leer la última línea, cierro el libro conmocionado.
En la frontera es el segundo volumen de la trilogía de la frontera y, según mi criterio, es mejor novela que Todos los hermosos caballos. Posee mayor complejidad en la trama y mayor profundidad en la historia.
Quedo conmocionado porque McCarthy te hace caminar junto a sus personajes. Ves como se sorben los mocos, como sacuden el sombrero lleno de polvo o como avivan los rescoldos de la candela. Respiras el olor a palo quemado humedecido por el relente del amanecer, hueles el sudor de los caballos y sientes en la palma de la mano el temblor de sus flancos.
McCarthy es el escritor de los detalles ínfimos. A la vez que destaca el gesto más trivial, la mirada más silente, el detalle más prosaico, es capaz de envolvernos en el inabarcable paisaje de la montaña y el desierto, de hacer partícipe de la historia al cielo oscuro y salpicado de la noche.
Al mismo tiempo que nos narra la majestuosa presencia del lobo, el instinto de supervivencia convertido en inteligencia, nos muestra la limitación del ser humano en un medio tan adverso como la naturaleza. Al mismo tiempo que nos presenta personajes con una integridad y una honestidad casi innatas, aparecen en su relato la maldad y el odio más inexplicables. El desprecio de la vida como algo trascendente. Vivir al instante, sin respeto a nada ni a nadie, sin posibilidad si quiera de respetarse a sí mismo. La desesperanza y la tristeza asumidas como algo intrínseco de la propia vida.
La historia que McCarthy nos narra En la frontera es de una belleza espectacular, a ello hay que añadir la cantidad de acontecimientos que el autor narra con su habitual estilo, minucioso en el gesto, conciso en el diálogo y poético en la descripción de los paisajes.
El protagonista de la novela es un personaje solitario que en su deambular se cruza con gente sola y solitaria. Cuando regresa a casa, junto a su familia, lo ocurrido le hace comprender que lo mejor de la vida es la normalidad, que la vida es sólo una sucesión más o menos monótona de hechos triviales e intrascendentes. Que cuando la normalidad es sustituida por lo extraordinario sólo queda enfermedad, violencia y podredumbre.
Al final la soledad.
No obstante, con independencia de todo lo sucedido, al amanecer saldrá el mismo sol para todos, sin distinción.

DIARIO DE UN SEDUCTOR (Sören Kierkegaard)

2010-09-22T23:29:00.003+02:00

Considerado el precursor del existencialismo, el danés Sören Kierkegaard (Copenhague 1813-1855) es conocido por su faceta de genial filósofo y ensayista. Personalmente desconocía que hubiera publicado novelas o relatos. Sentí curiosidad por ver qué escribía y cómo escribía ficción.
En la introducción el descubridor del diario nos explica las circunstancias que envuelven el periodo de tiempo que abarca la historia que se nos narra. Nos habla de sus protagonistas, a los que conoció de manera más o menos directa, de sus maneras y comportamiento, ahondando incluso en la enrevesada personalidad del autor del diario. Salvando las distancias, viene a la memoria la entrada del Quijote, donde Cervantes habla de los manuscritos de Cide Amete Benengeli encontrados por él. Es conocida la admiración que Kierkegaard sentía por Cervantes, de hecho en algún pasaje de este libro menciona la Gitanilla.
Una persona muy inteligente, conocida mía, me comentó en una ocasión que el afán desmesurado por acostarse con el mayor número posible de mujeres que tienen algunos hombres, se debe a que han sido incapaces de superar que su última pareja estable los abandonase. Esa manera, casi agresiva, de encadenar distintas relaciones parece más bien una venganza contra ella, contra todas. Misoginia, en fin.
El autor del diario, Johannes, aparte de misoginia supina padece un donjuanismo patológico. La manera de seducir de Johannes, manera poética y original, consiste en hacer de la dama en cuestión alguien totalmente entregada a sus deseos. Cuando el seductor sabe que la víctima es capaz de abandonarlo todo por él, es cuando la deja, sin que aquélla pueda reprochar ni exigir nada pues nada se le prometió ni se le exigió.
Seducir a una muchacha no es un arte, pero sí lo es, ¡y cómo!, saber encontrar a una muchacha que merezca la pena ser seducida.
A pesar del lenguaje romántico, de las situaciones “amorosas” que hoy nos parecen cómicas e infantiles, es curioso observar cómo el inicio de las relaciones entre hombre y mujer sigue teniendo las mismas bases.
En alguna ocasión expone reflexiones genéricas, nada rigurosas, tan sólo como mera diversión, sobre el condicionamiento sexual o la evolución social del hombre y la mujer. Por tanto, la recurrente discusión sobre mujeres contra hombres no es nueva.
Lo que en un principio sólo parece el relato del comportamiento infantil de la seducción de la época (visto desde hoy), acaba convirtiéndose en una interesante intriga provocada por la frialdad del protagonista controlando su deseo de hacerse atractivo a Cordelia, objetivo de sus estratagemas.
El cruce, la intervención de otros personajes y la complicación en la que se mete el protagonista para llevar hasta “buen fin” su plan meticulosamente diseñado, redondean la historia, que a pesar de la narración a modo de diario consigue mantener al lector en el hilo de una amena aventura. Entretenida narración llevada hasta el final de manera ingeniosa.

PLAGA DE PALOMAS (Louise Erdrich)

2010-09-15T18:55:00.002+02:00

Louise Erdrich nació en Minessota, en 1954. Ha publicado varias novelas con las que ha obtenido varios premios y éxito de crítica. De hecho, esta novela se vende con una faja en la que con letra resaltona se exhibe un insuperable elogio de Philip Roth.
Un acontecimiento criminal ocurrido en 1906 es el aparente eje alrededor del cual el lector puede deducir que va a girar la novela. Pero resulta que Erdrich divide la novela en varias partes, no todas ellas necesariamente conectadas al incidente, y si la autora tenía intención de mantenerlas enlazadas no lo consigue.
Se nos narran las peripecias de los personajes involucrados de una u otra manera en aquel desgraciado suceso. Al tiempo de narrar la historia, los personajes que no han fallecido son ancianos que llevan toda la vida conviviendo con los descendientes y familiares de los demás actores del hecho. Cada cual narra lo que buenamente le conviene recordar. Nadie es culpable. Sólo cosiendo las distintas historias provenientes de las distintas memorias puede verse que, en realidad, nadie es inocente.
Erdrich, a continuación se embarca en la narración de las aventuras vividas por los antepasados de estos honrados criminales y de sus inocentes víctimas para fundar el pequeño pueblo en el que vive esta gente. Y es que la Historia (con mayúscula), aún tratando hechos sin amplia repercusión, es un hilo sin cortes que nos involucra a todos por igual con independencia de los actos del presente.
A partir de aquí no entiendo nada. La autora nos cocina una empanada de tal calibre, que ante el desconcierto que le sobreviene al lector, éste continúa leyendo para ver si el asunto acaba teniendo algún sentido.
Así pues, la novela que tiene un comienzo estimulante y atrayente acaba convirtiéndose en una larga divagación desordenada y difusa de los personajes narradores, que de manera arbitraria van apareciendo a lo largo del relato. En el último tercio de la novela el lector se ve envuelto en una vorágine de acontecimientos, vivencias y frustraciones de los personajes para los que no ha sido preparado en ningún momento de la historia, rompiendo así la armonía de la narración.
Probablemente mi cortedad intelectual me impide entender el significado y alcance de esta obra. Porque si Philip Roth dice que es una genialidad de novela, que alguien me diga quien es el valiente que apuesta por mi criterio.

ACANTILADOS DE HOWTH (David Pérez Vega)

2010-09-06T23:26:00.008+02:00

David Pérez Vega, poeta madrileño nacido en 1974, es profesor de bachillerato y secundaria. Acantilados de Howth es su primera novela.
Siempre he mantenido una teoría, de esas chusqueras de andar por casa, que puede resumirse en lo siguiente: quien domina el idioma como para ser capaz de escribir poemas con cierto decoro, puede escribir una novela con mayor facilidad que cualquier mortal. No sé mucho sobre la técnica del verso pero creo que David Pérez escribe poesía con tino y talento.
La lectura de la novela resulta ser una lectura sorprendentemente agradable. Lo de “sorprendente” es debido a la carga de prejuicio con que, por desgraciadas y continuadas experiencias, acometo las novelas de escritores vivos.
David Pérez traza una trama sin vericuetos ni enrevesamientos, con personajes de carne y hueso, casi tangibles. Incluso acierta a intercalar un pasaje que tiene momentos tragicómicos: tres cuerdos ejerciendo de oligofrénicos es una buena base para provocar una situación pintoresca, y el autor consigue trasmitir la cómica angustia de los personajes de este pasaje.
Emplea una corrección en el lenguaje que, visto el panorama, merece mencionarse. El tono narrativo bascula entre moderadamente intimista y lejanamente poético, sin ñoñerías ni poses desenfadas “Retorció el trapo de la cocina, como si le estrangulase el cuello a la realidad o al ave sucia de la mala suerte.” Y algo muy importante: pasan cosas y aparecen personajes diversos y bien perfilados. Todo ello, bien mezclado, hace de Acantilados de Howth una historia cercana y atrayente.
A mitad del libro me sorprendí intentado alargar los períodos de lectura lo más posible. Y es que las abundantes analepsis hacen amena la narración y relajan la lectura con idas y venidas en el tiempo. Cuando despegaba la vista del libro, me daba cuenta de que llevaba un largo rato atado a una grata aventura que protagoniza un joven corriente entre gente corriente.
David Pérez nos retrata. Hace algo tan antiguo como colocarnos delante del espejo. Nos muestra una vida estructurada según los parámetros neutros que nos encajonan. Nadie busque en esta novela aventuras o vivencias espectaculares.
El hastío y el cansancio, la monotonía de la vida en pareja, con el trabajo como trasfondo, en el que realmente se emplea toda la energía no quedando fuerzas ni para hablar con quien se comparte la cama.
Ricardo, el protagonista, comienza a recordar su viaje de juventud a Irlanda y lo intercala con su vida de estudiante, con su vida de pareja, con su vida actual trabajando en una multinacional.
Con este panorama, intercalando aventuras de la adolescencia tardía, el lector comienza a preguntarse por el título de la novela. ¿Será metafórico? ¿Aparecerán realmente los acantilados? Hasta la mitad de la novela es trabajo del lector tenerlos en cuenta, aún sin haberse mencionado. Pero a partir de este punto el autor hace sentir de vez en cuando el sabor salado en los labios, el sonido de las olas chocando contra las rocas y el grito de las aves sobrevolando el mar. Durante el siguiente tramo de la novela el lector tiene ahora referencia explícita de los acantilados pero aún siguen sin aparecer. Hasta que por fin se muestran como lugar de meditación y apartamiento del protagonista durante su estancia en Irlanda.
Narrado desde Madrid, los acantilados de Howth se revelan como el lugar donde Ricardo deposita el recuerdo de su juventud. Donde deposita las frustraciones y la memoria de los errores cometidos. Donde se encuentra la inevitable interrogante de lo que pudo ser.
La sentencia es clara. Cuando se es joven todas las circunstancias que rodean la vida son consideradas eventualidades. Desde la perspectiva que da la madurez se acepta lo definitivo de la vida corriente.
“Mis padres no me reprochan nada, pero a veces creo sentir en ellos una resignada pasión por estar tristes. Lo noto en la forma de pasar las hojas de un periódico o de cerrar una puerta, entonces el aire hace corriente, y el portazo se clava en mí como un reproche. Supongo que esto se pasará cuando pueda dejar por tercera vez el cuarto de mi infancia.”

FAHRENHEIT 451 (Ray Bradbury)

2010-09-02T00:33:00.003+02:00

Ray Bradbury nació el 22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois. Escritor muy conocido por su excelente libro de cuentos Crónicas marcianas (1950), fue guionista de televisión, ensayista y poeta, además de novelista. Su obra enfoca principalmente el mundo fantástico y futurista, como una alegoría extrema de las deficiencias de la vida actual.
Fahrenheit 451 podría considerarse una novela que sin complejos toma el relevo de las geniales 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldous Huxley.
Estamos ante una novela corta, 174 páginas, dividida en tres partes que continúan el hilo temporal de la historia. Bradbury utiliza el narrador omnisciente, lo que le permite un mayor control al exponer las situaciones y perfilar los caracteres de los personajes que van apareciendo.
La narración nos centra principalmente en las acciones y los sentimientos contradictorios del protagonista, que de casualidad conoce a una joven vecina de su barrio y descubre de forma casi intuitiva la necesidad de ir más allá en su vida anodina y carente de sentido.
Me viene a la memoria el nacimiento de la televisión.
La BBC fue una de las primeras cadenas en emitir. Los directivos de la televisión británica, ilusos ellos, creyeron tener en sus manos la más grande herramienta de la historia de la humanidad para acabar con el analfabetismo y la incultura. Así pues intentaron usar dicha herramienta en la India, por entonces colonia británica. El fracaso de los programas de divulgación y enseñanza fue tan estrepitoso que el proyecto televisivo en la India quedó en suspenso.
Bradbury nos plantea el posible futuro de una sociedad inculta y carente de motivación. Los gobiernos de nuestros países aprovecharán lo que “motu propio” los ciudadanos les han brindado en bandeja: la dejación de la lectura, el abandono de todo esfuerzo encaminado a enseñar o aprender, el olvido de la verdadera cultura. Sólo el hedonismo más perezoso, encabezado por la televisión, será el objeto primordial de nuestro tiempo libre.
La destrucción de la cultura como identidad propia y como fundamento de la sociedad occidental, con todo lo que ello significa, comienza con lo políticamente correcto. Bradbury pone en boca del jefe de bomberos las siguientes palabras:
Has de comprender que nuestra civilización es tan vasta que no podemos permitir que nuestras minorías se alteren o exciten. (…) A la gente de color no le gusta “El pequeño Sambo”. A quemarlo. La gente blanca se siente incómoda con “La cabaña del tío Tom”. A quemarlo. ¿Alguien escribe un libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón? ¿Los fabricantes de cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. (…) ¿Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos también.
Cualquiera puede pensar que es un comentario actual sobre la situación política y social que viven Europa y Estados Unidos en los últimos años. El abandono de los principios y confundir el enriquecimiento cultural con la renuncia a la propia cultura, base de nuestro próspero y avanzado sistema social, lleva inevitablemente a la destrucción y desaparición de toda libertad y desarrollo. Y algunas páginas después continúa el jefe de bomberos Beatty:
Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; enséñale sólo uno. O, mejor aún, no le des ninguno. Haz que olvide una cosa llamada guerra. Si el gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se preocupe por ello.
Bradbury lo clava: control social, cultural e informativo. Y sobre todo, control del lenguaje. Que la libertad no sea La Libertad. Que el progreso no sea El Progreso. Que la cultura no sea Cultura. Que la familia sean los presentadores de televisión. Que la felicidad sean los barbitírucos…
A la larga el hedonismo, como renuncia del nimio esfuerzo intelectual que supone la lectura de un poema, de un artículo, de una novela o un reportaje, acaba llevando al hastío y la apatía. Montag, el protagonista, comenta en un momento de la novela:
No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo único que me constaba positivamente que había desaparecido eran los libros que he ayudado a quemar en diez o doce años. Así, pues, he pensado que los libros podrían servir de ayuda.
La lectura es la actividad lúdica intelectual que más respeto merece. Se realiza un esfuerzo que, en principio, no necesitamos para disfrutar de otras actividades. Escuchar música, asistir a un drama o comedia teatral o ir al cine, no requieren la dedicación de los sentidos y la concentración que necesita la lectura, en principio, repito. Visto así, cualquier dejación de la lectura conlleva inevitablemente la ignorancia y abandono del soporte cultural de cualquiera de las demás señas de cultura y disfrute intelectual.
¿Se da cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados y temidos? Muestras los poros del rostro de la vida. La gente comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo, inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol.
Ray Bradbury no olvida tampoco el último resquicio al que se agarran los déspotas, por muy disfrazados que vayan de democracia:
(…) Sin embargo, recuerde que el capitán [de los bomberos] pertenece a los enemigos más peligrosos de la verdad y de la libertad, al sólido e inconmovible ganado de la mayoría. ¡Oh, Dios! ¡La terrible tiranía de la mayoría!
Y al final, la guerra.

TIERRA DESACOSTUMBRADA (Jhumpa Lahiri)

2010-07-08T20:41:00.006+02:00

Jhumpa Lahiri nació en Londres aunque es ciudadana de los Estados Unidos, donde vive desde que tenía dos años.
Al parecer se trata de una escritora con un éxito descomunal, todo lo que publica tiene gran repercusión, por lo visto.
Cuando voy a leer un libro procuro cumplir ciertas reglas que me he impuesto con los años. No son nada complicadas y en absoluto sofisticadas, simplemente son producto de la experiencia. Manías, tal vez. Una de ellas consiste en no ojear la contraportada del libro hasta que haya terminado de leerlo.
Creí que iba a leer una novela, el índice no desvelaba nada que me hiciera pensar lo contrario.
Con un título horroroso, para mi gusto, Tierra desacostumbrada es un libro de relatos. Pero en conjunto son tan homogéneos en su forma, en su técnica y en las historias narradas, que aún habiendo leído los tres primeros, a pesar de su extensión (de treinta a cuarenta páginas cada uno de ellos), pudiera creerse que en cualquier momento las historias van a cruzarse y formar una sola trama. Los tres relatos del final, claramente ligados entre sí, pueden corroborar la sospecha de que se trata de un libro hecho con retazos de ideas precursoras de una novela.
Especulaciones aparte, ciñéndome al contenido, debo decir que Jhumpa Lahiri escribe de manera más que correcta, nos expone historias y personajes bien trabajados y sabe lo que quiere contar. Dicho esto viene el “pero”. Pero cuando termino de leer cada uno de sus relatos, me quedo como cuando empecé: ni un escalofrío, ni un susto, ni un impacto, ni un pestañeo más fuerte que el anterior, ni una interrogación.
Jhumpa Lahiri describe con exactitud el estado de ánimo de sus personajes, sus perfiles psicológicos están tallados al detalle. Con el uso de la analepsis nos informa de sus vidas y entendemos porqué han llegado al término en que se encuentran. Y después de todo eso, nada ocurre que no supiéramos al comienzo de la lectura de sus relatos.
Escribir cuentos, o relatos, es muy difícil. Una de las cosas que pretendo que me ocurran cuando leo uno, es que llegando al punto final se me quede cara de sonado; como quien ha recibido un directo en la mandíbula e intenta mantener el equilibrio mientras lucha por reordenar sus ideas esparcidas por el cerebro como monedas sueltas caídas del bolsillo.
Jhumpa Lahiri, a pesar de sus elegantes movimientos, sólo alcanza a darme un tirón de pelos de tarde en tarde. No basta.

TODOS LOS HERMOSOS CABALLOS (Cormac McCarthy)

2010-06-27T12:36:00.012+02:00

Lo cierto es que otra vez acabo de leer una novela del Oeste.
Hasta que llegué a las novelas de McCarthy nunca había leído novelas sobre vaqueros del Lejano Oeste. Tal vez Los invictos de William Faulkner, que leí hace años, podría encajar en el género.
Este tipo de historias siempre las he relacionado con Marcial Lafuente Estefanía y con un señor que viste ropa de faena manchada de cemento o escayola, sentado en la parada del autobús con un canasto a sus pies, leyendo un pequeño libro de bolsillo cuya portada es el dibujo de un sheriff que desenfunda su Colt para disparar contra un malvado asesino que, entre sus altas botas, se ve a lo lejos.
La historia que se narra en Todos los hermosos caballos es bastante convencional, con independencia de los detalles propios del argumento y de la excelente elección de personajes. Ya dijo García Márquez que sólo se escribe sobre tres temas y sólo sobre tres temas: la vida, el amor y la muerte.
La novela engancha. Los personajes, aunque con personalidades muy bien definidas, no permiten que se anticipe ninguna de sus acciones, lo que provoca inevitablemente que el lector fije su atención en cada párrafo.
Además McCarthy narra con una habilidad de genio. Con leves y sutiles detalles, que apenas se perciben en la lectura continuada de la historia, nos hace creíble la trama y y habitable el paisaje.
“Ensillaron los caballos y ofrecieron pagar la comida al hombre pero él frunció el ceño y les despidió con un ademán y después de estrecharse otra vez las manos les deseó buen viaje y ellos montaron y cabalgaron hacia el sur por la senda llena de baches. Un perro les siguió durante un rato y luego se quedó observándolos.”
Uno de los pasajes de mayor maestría es la narración, con diálogo incluido, de una partida de billar entre dos de los personajes.
El protagonista es nuevamente una persona desarraigada, que cuando encuentra un motivo para establecerse en un determinado lugar, los prejuicios, la corrupción y las casualidades, le obligan a seguir una vida ambulante.
En Todos los hermosos caballos las descripciones del paisaje no son tan abundantes como en Meridiano de sangre ni tan esenciales en el desarrollo de la trama, sin dejar de ser parte importante. Las charlas de algunos personajes son algo más extensas que en otras novelas de este autor pero el protagonista mantiene ese diálogo seco, tajante y breve tan propio de la escritura de McCarthy. De hecho, se puede decir que el joven protagonista habla más con su montura que con las personas.
“… y él le hablaba mientras cabalgaba y le decía cosas del mundo que eran ciertas en su experiencia y le decía otras que podían ser ciertas para ver cómo sonaban al decirlas.”
Me resultó curioso, cuando en un momento determinado de la historia un personaje se marca un largo e interesante monólogo, percibir cómo el autor no puede evitar destapar su interés por Méjico y el conocimiento que posee de este país, escenario de gran parte de su obra literaria.
Cerca del final se narra el encuentro con unos niños mejicanos. De nuevo McCarthy sorprende con la capacidad de plasmar una ternura infantil, palpable, creíble, reflejada tan sólo con el diálogo. De nuevo, como en Meridiano de sangre, el autor encauza el final de la historia con la aparición de unos niños. Éstos parecen ser el aglutinante de todo lo ocurrido, los que con sus preguntas y respuestas permiten al lector tomar aire y hacer recuento de cada hecho y sus consecuencias.
Aquí sí, cerca del final, el paisaje vuelve a tener fuerza, vuelve a mostrarse como lo único que permanecerá, como nuestra conexión con el universo, al que todo pertenece. Así quedamos a la espera de la próxima novela de la trilogía:
“Cabalgaba con el sol cubriéndole la cara de cobre y el viento rojo soplando del oeste sobre la tierra crepuscular y los pequeños pájaros del desierto volaban gorjeando entre los helechos secos, y caballo, jinete y caballo pasaban de largo y sus largas sombras pasaban en tándem como la sombra de un solo ser. Pasan y palidecían en la tierra oscurecida, el mundo venidero.”

UN TRANVÍA EN SP (Unai Elorriaga) (II)

2010-05-20T23:04:00.005+02:00

Empieza la novela con un viejecito entrañable que recuerda, entre el vaivén de la razón, a un amigo, conductor de tranvía. Su hermana, también en la vejez, parece ser su único soporte, que se soporta a la vez en el entrañable viejecito.
¡Qué solos están los viejos! ¡Qué lejos quedan los viejos!
La vulnerable vejez se asemeja tanto a la primera infancia de un recién nacido…
Una de las frases que más me han impactado la dijo el Papa Juan Pablo II en sus últimos años de vida. Decía algo así como “Miradme, soy viejo y estoy enfermo, sí.”
No queremos ver a los viejos. No queremos que nos molesten la vista. No queremos que nos estorben el tiempo. No queremos que nos distraigan la comodidad. Por eso es fantástica la aparición del joven Marcos y por extensión la de la joven Roma. De la manera más natural los viejos y el joven se convierten en familia. Ni unos extrañan las excentricidades del joven ni el otro extraña las excentricidades de los viejos. Nada está fuera de lo común. Y es que la convivencia hace que todo sea llevadero. La aparición de los jóvenes en el último tramo de vida convierte en bello lo anodino y habitual en la vida de un anciano. La juventud más plena junto al final más cierto.
La belleza más simple del amor más natural. El joven lava los pies del viejo como toca la guitarra o decide dejar de tocarla. Todo está unido, encadenado.
Seremos viejos, si todo funciona normalmente, sólo espero que podamos tener la suerte de Lucas.
Todo es más simple de lo que deseamos creer. Porque nadie muere entre fanfarrias, ni nadie ante la muerte decide hacer o decir algo trascendente. Tal vez en ningún otro momento de la vida se sea más consciente de lo efímero que es todo, de lo simple que resulta todo.

UN TRANVÍA EN SP (Unai Elorriaga)

2010-05-16T23:12:00.008+02:00

¿Y ahora qué digo de este libro?
Hablamos de la primera novela de Unai Elorriaga, publicada cuando aún no había cumplido los treinta años. Un joven escritor entre tantos miles.
Esta novela es un engañabobos. Me explico:
Cuando terminas su lectura piensas que está bien. Que es entretenida y simpática. Algo si no original, sí fresco y actual. Da la impresión de resultar interesante haberla leído. Utiliza la simpleza (en su más amplio significado) de manera que al final de la lectura le deja a uno un “no sé qué” agradable. Pues eso. Bien. Vale.
Pero resulta que esta novela recibió el Premio Nacional de Narrativa 2002.
Y es que el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa es otorgado por el Ministerio de Cultura a la mejor novela publicada, el año anterior, en cualquiera de las lenguas de España. ¡Toma ya!
Sabido esto es cuando el concepto de la novela cambia completamente.
Debemos estar ante una obra algo más que aceptable. Estamos ante una novela seria. Entonces uno se pregunta: ¿Es Un tranvía en SP la mejor novela publicada en España el año 2001?
Así pues, una simpática novela con un premio de tal calibre, pasa a ser tratada como una novela ratificada y recomendada al más alto nivel de la literatura española. Lo que implica que el lector tenga unas fundadas expectativas de total maestría en la imposible tarea de contar historias por escrito. Hablamos de la mejor novela del año. ¡Ahí es nada! En este trance es cuando se nota que algo falla porque lo leído ni de lejos se asimila a una obra magistral. A partir de aquí, el lector reflexiona y analiza de modo más riguroso el texto, como merece la mejor novela de 2001, y sin mucho esfuerzo ese agradable “no sé qué” se descubre como algo sin sustancia.
Como ya se ha dicho, la trama es simple como ella sola. No por la sencillez de los personajes o la historia. Entiéndase simple como simpleza, como mirar una oveja triscando hora tras hora. Esto desorienta e incluso desarma, aunque en principio no tiene por qué estar mal. Pero resulta, además, que el lenguaje usado es plano, ramplón y simple, sí. Lo que en un sentido práctico es muy ventajoso, pues se lee con facilidad, a la hora de juzgar la novela como una obra de arte, la coloca a la altura de la más brillante redacción escrita por un estudiante de bachillerato que no comete faltas de ortografía. Hoy en día, sólo esto último es todo un mérito que merece un premio, tal vez el Premio Nacional de Narrativa otorgado por el Ministerio de Cultura.
“Fue Marcos el primero en subir al muro. Eran algo más de dos metros. Se puso de pie. De idéntica forma a la que se pondría de pie encima de un muro de algo más de dos metros cualquier persona de treinta y cuatro años. Incluso cualquier persona de treinta y tres años.”
El desorden narrativo merece ser catalogado de legendario, no precisamente por traer a la memoria a Robert Walser sino por ocultarse cucamente detrás de una historia comandada por la demencia de un senil protagonista, hermano de una senil protagonista a los que se une un joven que bien podría solicitar una paga del Estado y no lo sabe. Esto de narrar entre gente rara no deja de ser una buena excusa para no trabajar como es debido en el libro que estás escribiendo.
La novela está repleta de toques poéticos con sabor a comida recién sacada del tuperware. Y es que el filete empanado está muy rico para una excursión a las afueras de la ciudad, sin mayor pretensión que la de pasarlo bien. Lo que hace que uno se ponga a la defensiva es que te intenten hacer creer que lo que comes es nouvelle cuisine y que estás en París.
“Ahora por lo menos tengo esa opción: pasar todo el día en casa sin sacar la guitarra de la funda. Leer, comer, leer, mirar por la ventana, leer. Hasta la noche. Pero esa especie de vacación tiene un inconveniente; inmenso, no obstante: se me enfrían los pies. (...) Entonces no me queda otro remedio que tomar sopa. Pero hay veces que falla, que no llega hasta los pies, y me acobardo. Hay, sin embargo, otra forma de calentar los pies: leer la Biblia.”
Tras el premio viene el mercadeo. El dinero paga los palmeros con algún corifeo más o menos famoso, jaleando la supuesta genialidad de lo simple, de lo sencillo. Revistas, diarios, radio y televisión esparcen el mensaje y todos aplauden. El traje nuevo del rey, vamos.
Pues lo siento, yo veo al rey en ropa interior.
No soy injusto al tratar así esta simpática novela. Son injustos los que conceden semejante premio a una novela semejante. Tal vez lo injusto sea que exista este premio.
Repito: ¿Es Un tranvía en SP la mejor novela publicada en España el año 2001?

LAS SEIS MEJORES NOVELAS RESEÑADAS EN 2009

2010-05-09T00:25:00.011+02:00

He visto en otros blogs que sus autores cuelgan listas de los libros que más les han gustado durante el año transcurrido.
Teniendo en cuenta que, por distintas causas, mi ritmo de lectura ha decaído de manera insuperable, aprovecho para intercalar una entrada con la lista de los seis libros que más me han gustado, de los reseñados en este blog, el pasado año 2009.
1º LA COMEDIA HUMANA, de William Saroyan
2º ELEGÍA, Philip Roth
3º LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS, de Norman Mailer
4º CHESIL BEACH, de Ian McEwan
5º SIETE MENTIRAS, de James Lasdun
6º QUIEN PARPADEA TEME A LA MUERTE, de Knud Romer

HOGUERAS EN LA LLANURA (Shohei Ooka)

2010-04-22T22:49:00.004+02:00

Shohei Ooka, nació en Tokio en 1909. Se licenció en Literatura y se especializó en la literatura francesa, de la que tradujo al japonés gran cantidad de obras. En 1944 ingresa en la Armada. Es capturado por el ejército estadounidense en 1945. Repatriado a Japón al cabo de un año, inició una fructífera y exitosa carrera de escritor.
Desde aquella ola televisiva de videos caseros japoneses, todo el mundo conoce la manera de distinguir un niño chino de un niño japonés, a saber: se coge al niño en cuestión y se le deja caer, aquél que rebote es japonés.
Shohei Ooka, nos cuenta la historia, deduzco que autobiográfica en parte, de un soldado japonés que sobrevive en solitario a la desastrosa derrota de su ejército en la batalla de la isla de Leyte. Las penurias y calamidades que sufre el soldado, tanto físicas, por el hambre, como psíquicas, por la soledad, el miedo y el hambre, sólo son soportables por un elegido… o por un japonés.
La guerra es un caos. Un desorden, quiero decir. Además de muerte y destrozo es algo muy poco aseado. Inconscientemente desplazamos la geometría de los desfiles al campo de batalla. Es mentira, no hay campo de batalla ni líneas que parezcan trazadas con escuadra y cartabón. Un desfile militar es a la guerra lo que la serie de televisión Anatomía de Grey es a la vida de un hospital.
La desbandada ante la derrota, el desorden, la suciedad, la sed, la enfermedad, el miedo, la ropa hecha jirones… Por eso los militares juegan a ser tan limpios y ordenados en tiempo de paz. Porque cuando tienen que desempeñar su trabajo huelen a excremento y están sucios permanentemente.
La novela, a pesar de las grandes diferencias, me trae a la memoria los padecimientos narrados por Primo Levi. Una gran diferencia: los judíos eran las víctimas de la masacre y los japoneses siempre han masacrado a sus vecinos, cuando no se masacraban entre sí. Otra gran diferencia es que Primo Levi escribe mucho mejor.
A pesar de que la novela está bien escrita, puede no ser interesante en determinados pasajes, precisamente porque plasma de manera muy creíble la soledad de un soldado en plena selva tropical rodeado de enemigos. Se hace largo aguantar las reflexiones del protagonista aunque nunca aburre.
La historia mejora (de hecho es lo mejor del libro) cuando el hambre y el abandono hacen de la antropofagia algo presente y permanente, a pesar de la lucha interior del protagonista. Y es que cuando se pasa hambre hasta el extremo de poder morir, se mira a los congéneres con otros ojos. Y si el que te mira es un japonés, para que contar.
Los momentos más interesantes de todo el libro se encuentran en esta parte. Es cuando más cosas ocurren y cuando los personajes involucrados, incluido el protagonista, se destapan como actores dignos de interés para el lector. Disfrutando de las tensiones psicológicas que se viven, me vino el recuerdo de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Se puede discernir que sólo por esto el libro merece la pena.
Al final, el autor se lía. Parece querer terminar de una manera pero da la impresión que cambia de idea mientras escribe el último capítulo y decide que el desenlace sea algo más irreal y extraño.

MERIDIANO DE SANGRE (Cormac McCarthy)

2010-04-08T18:13:00.004+02:00

Tengo entendido que a la fecha de escribir esta reseña, está en proyecto, o rodándose, una película basada en esta novela. Desde ya me arriesgo aventurar que ni de lejos se acercará al contenido literal de la historia.
El autor lanza la historia con una concisa biografía de un joven de dieciséis años. Y en las trece primeras páginas ocurren más cosas y se hallan más emociones que en muchas novelas de trescientas.
La violencia como algo cotidiano, como parte fundamental en la existencia, en el sentido de la vida. McCarthy relata sin alardes, sin emoción, de manera aséptica, situaciones de una violencia inimaginable. Nos hace recordar que la violencia incontenible e incomprensible se funde con la naturaleza sin que ésta se inmute. Porque vida, belleza, violencia y muerte forman parte del mismo universo.
La narración se recrea en los paisajes y la psicología, a veces primaria, de los personajes. Descripciones extensas y poéticas del Desierto de Sonora se intercalan con escenas de muerte y angustia. Los diálogos son cortos, escuetos y de una precisión desconcertante.
El lector prevé un relato lineal de las aventuras del joven. Pero curiosamente durante gran parte de la novela es protagonista explícito de la narración. Desaparece de escena mientras se narran las peripecias de los personajes secundarios; sin embargo siempre lo tenemos presente, hasta que nuevamente aparece como personaje principal sin que en ningún momento lo hubiéramos echado de menos o su ausencia hubiera resultado incongruente en la estructura narrativa.
Digno de mención es el personaje del juez. A mi entender, verdadero protagonista de la novela. El juez es la muerte. Es la elección irrenunciable que devora a sus partidarios. Si participas en su juego y te bañas en sangre, te pedirá el pago de la deuda. Y nada, nada que no sea pagar, vale. Quien a hierro mata a hierro muere.
Tal vez algunos pasajes introspectivos de los pensamientos e ideas del juez se hagan más complejos y difíciles de entender a primera lectura. Pero Cormac McCarthy tiene el don de los grandes narradores. Ese don hace que, mientras vas leyendo, te des cuenta de que una extraña atracción provoca que no quieras parar de leer.

Por cierto, un año de blog.

2010-03-25T19:08:00.003+01:00

Imgino que de pequeño me acordaba de mis cumpleaños, no tengo memoria de ello. He sido un niño normal y acordarse de su cumpleaños entra dentro del perfil de niño sin patologías dignas de mención. Pero ya de adulto, cada uno de mis cumpleaños los he recordado cuando a mediodía de la fecha en cuestión recibía en el trabajo la llamada telefónica de mi madre, felicitándome.
Sigo con la misma falta de memoria. Felicitando a quien se lo merece, recordé que el pasado tres de marzo, Atisbos cumplió un año de andadura.
Sirva esta entrada como simple constancia de un hecho sin trascendencia.

BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA (Dai Sijie)

2010-03-15T18:14:00.004+01:00

Dai Sijie es chino. Nació en 1954 en la provincia de Fujian. Por obra de Mao Zedong sufrió tres años de “reeducación agraria” en un pequeño poblado de la frontera con el Tibet.
En esta novela se cuentan cosas de chinos. Los chinos son unas personas que sufren mucho pero no se les nota. Siempre mantienen esa expresión entre risueña y desconfiada. En todo momento y circunstancia. Da igual lo que les ocurra.
Si están es sus cabales, deducirán sin esfuerzo que el párrafo que acaban de leer es una memez. Pues esa impresión puede quedarle al lector después de terminar las doscientas páginas de Balzac y la joven costurera china.
Un joven de dieciocho años que por la fuerza es separado de su familia y enviado a un mísero poblado campesino de la montaña, debería encontrarse mal, aunque sólo fuera un poco, al menos al principio de la “experiencia” debería mostrarse algo traumatizado. Sólo con pequeños detalles Dai Sijie deja ver la salvajada que significó la Revolución Cultural de Mao.
La novela no tiene consistencia, se deshace como un dulce de algodón. Dos chicos y una chica, jóvenes: el amor, la montaña, el sexo, el poblado y sus habitantes, el cine, la pasión por los libros, la ciudad, la opresión política, contar historias; tantas cosas aparecen… Pues ni una de ellas se toca en la novela con un mínimo de profundidad o constancia. Todas se entremezclan dejando una vez tras otra la sensación de vacío e insatisfacción.
No digo más.

Hoy murió Miguel Delibes

2010-03-12T14:09:00.003+01:00

RETORNO A BRIDESHEAD (Evelyn Waugh)

2010-03-05T22:13:00.002+01:00

Evelyn Waugh nació en Hampstead en 1903. Era hermano de Alec Waugh, al parecer un popular novelista (que no conozco) e hijo de un conocido editor y crítico literario. Estudió en Oxford, donde se graduó en Historia moderna. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en La Marina Real y en Las Reales Fuerzas Montadas.
En plena adolescencia tuve la suerte de disfrutar de una de las mejores series de televisión de todos los tiempos. Se llamaba Retorno a Brideshead. La indolencia acomodada de los años veinte, el peculiar vestuario, el cinismo británico y la narración intimista de una voz fuera de cámara, creaban un ambiente melancólico propio de quien narra desde la adultez los recuerdos de su edad universitaria. Además el color pastel de la fotografía, acompañado de una banda sonora muy “haëndeliana”, creaba una fiable plasmación de la Inglaterra rica de los años veinte. Me gustan mucho las historias ambientadas en esa época, tanto en la decadencia británica como en el despertar estadounidense.
A pesar de los años transcurridos (muchos), comencé a leer la novela profunda e inconscientemente condicionado por la serie de televisión.
Lo primero que eché de menos fue el tono intimista y nostálgico. Waugh narra toda la historia con una increíble frialdad, muy británica, por cierto. No obstante esto no quita que el desarrollo de la trama y su exposición narrativa sean excelentes.
Los personajes tienen personalidades sólidas. Se describen con breves pinceladas, dejando que sus actos y diálogos vayan perfilando su retrato de manera coherente. A lo largo de la novela van apareciendo e incorporándose a la trama como nuevas voces de un coro que mejora paulatinamente.
El tono neutro, más bien frío, como digo, y el ritmo de la narración involucran lentamente al lector, que se ve envuelto por el ambiente de tal manera que no percibe su degradación más que cuando es irremediable e irreversible.
Una nota del autor precede el inicio de la novela: “Yo no soy yo: tú no eres ni él ni ella: ellos no son ellos.” Si no tuviéramos bastante con la historia que se narra, la nota descubre claramente el carácter autobiográfico de la novela.
Al terminar la lectura comprendí que la producción de la serie de televisión había jugado con ventaja: conocida la vida del autor, ésta se combina con la novela y en la trama aparecen nítidamente situaciones y comportamientos no plasmados en el libro; se corona el cóctel con talento y obtenemos una obra de arte para ver en casa.

LOS CUADERNOS DE FRITZ KOCHER (Robert Walser)

2010-02-26T22:12:00.005+01:00

Un genio no puede ser genial todo el tiempo, de la misma manera que un humorista no puede ser gracioso en cada momento de su vida. Digo esto porque el libro que nos ocupa, Los cuadernos de Fritz Kocher, es una soberana estupidez. Tan es así que comienzo a pensar que el estúpido soy yo, que algo se me escapa.
Hablamos del primer libro publicado por Robert Walser. En la edición original lo ilustraban dibujos de su hermano. Esto justificaría la compra del libro como curiosidad de coleccionista referida a la trayectoria del gran escritor, pero me temo que Pre-textos no ha publicado el libro con los dibujos incluidos, dejando al descubierto, sin apoyo, la relación de textos de un niño de primaria. Porque eso es este libro, la recapitulación de las imaginarias redacciones de un inexistente niño que murió antes de dejar la escuela.
Tal vez a principios del siglo XX pudiera significar algo, quizás. Entrado el siglo XXI este simpático librito no significa nada.
No pierdan el tiempo y lean otra obra de este autor. Porque merece la pena leer a Robert Walser.

TODO UN HOMBRE (Tom Wolfe)

2010-02-23T23:17:00.006+01:00

Tom Wolfe nació el año 1930 en Richmond, Virginia. Es el máximo representante del llamado “nuevo periodismo”, cuyo fundamento podemos resumir en la necesidad de ir más allá de la pura noticia haciendo uso de la literatura y así, con técnicas de documentación típicamente periodísticas, profundizar en el trasfondo de la historia.
El Romanticismo inauguró la estúpida costumbre de poner etiquetas o títulos a cosas que no lo necesitan. En realidad, esto del “Nuevo periodismo” es lo que de toda la vida, desde el siglo XIX concretamente, se ha llamado “Realismo”.
En uno de los artículos recopilados en su libro El periodismo canalla y otros artículos, Wolfe hace alusión a la coincidente reacción que tuvieron, tras la publicación de Todo un hombre, tres vacas sagradas de la reciente literatura estadounidense: Norman Mailer, John Updike y John Irving. Los tres coincidieron en la reacción desaforada y el desprecio más absoluto (incluida una colérica crítica de Updike en un programa de televisión), al referirse a esta novela. En el mismo artículo, Wolfe refiere que tardó más de diez años en publicarla porque cometió el error de querer plasmarlo todo.
El artículo referido lo leí antes que la novela. Por tanto, de los motivos que causaron el enfado de novelistas de tanto prestigio, sólo conocía la versión que el propio Tom Wolfe daba, basada sobre todo en justificaciones técnicas y en reflexiones sobre el cometido real y el futuro de la novela como expresión literaria; además no entendí entonces qué quería decir con eso de intentar contarlo todo.
Setecientas sesenta y dos páginas de novela. Resistí hasta la cuatrocientos veintidós, poniendo mucho, muchísimo, de mi parte. Comprendí los motivos de Mailer, Updike e Irving para realizar una crítica tan dura.
La novela arranca bastante bien, la idea del argumento es sugerente, promete. El desarrollo podemos resumirlo: Atlanta, personajes variados, diferente estatus social. Empresarios millonarios blancos. Prestigiosos abogados negros. Famosos deportistas negros. Pobre currante blanco. Bajos fondos negro. Alcalde negro. Bancarrota blanca. Cárcel blanca, negra e hispana…
El narrador es omnisciente y toma partido en el relato de manera descarada y poco sutil, describiendo las acciones del personaje de turno de manera grosera cuando se trata de ponerlo mal o de forma muy supuesta y cursi cuando es el caso contrario.
La jerga y la transcripción del acento de los personajes en los distintos ambientes que aparecen a lo largo de la historia, interrumpe el ritmo de la lectura, unido a las descripciones de escenas casi triviales que el autor convierte en aburridos e infumables pasajes, en un afán por alargar lo más posible la extensión del párrafo (por fin supe lo que significaba eso de “quería contarlo todo.”) Apenas se da oportunidad a la participación del lector; se mascan demasiado las descripciones de escenas y situaciones.
“(…) Todas las demás, todos los chicos con tetas, ya estaban con las rodillas dobladas y los brazos extendidos, que levantaban y bajaban haciendo la “gaviota”, De modo obediente dobló las rodillas, se puso en cuclillas y empezó a aletear.
Mustafá Gunt dijo:
–¡Venga, delante! ¡Flop!, ¡Flop!, ¡Flop!, ¡Flop! ¡Na tanda más! ¡Vente más! ¡Flop… más… flop… más… flop… más… flop”
Pero Wolfe no se cansa, lo vuelve a hacer una y otra vez:
“(…) De todas formas, se trataba de un libro, y era el único que tenía. De modo que empezó a hojear la introducción del profesor Bemis… Scrack, scrack, scraaaccck hacían los ventiladores… ¡Zraguuum! Gluglugluglugluglugluglú hacían los váteres… Putaputaputaputa hacían los reclusos… Vaya rollo ese libro…”
Antológico, ¿eh?
En casi quinientas páginas, pasajes como estos he leído más de los deseados.
De vez en cuando nos golpea Wolfe con expresiones inverosímiles:
“El apodo le quemaba literalmente el tronco cerebral”
Por si fuera poco, la labor del traductor redondea el desastre:
“Y el reloj tictaqueando, tictaqueando, tictaqueando…”
“Cada centavo de nuestro flujo de caja está prededicado.”
Mi intención era volver a leer a Tom Wolfe cuanto antes, en concreto La hoguera de las vanidades, novela de reconocimiento unánime, pero la lectura de alguna crítica, digna de mi absoluta confianza, de su novela Soy Charlotte Simmons frena mi ánimo. Además este señor cuenta historias de setecientas en setecientas páginas y eso persuade mucho. Con Todo un hombre mi cupo de Tom Wolfe está cubierto para una larga temporada. Tiempo al tiempo.

LA CARRETERA (Cormac McCarthy)

2010-02-16T01:24:00.006+01:00

Cormac McCarthy nació el año 1933 en la ciudad de Providence (Rhode Island). Se trata de un escritor rodeado de cierto enigma y misterio, principalmente porque no se prodiga en apariciones mediáticas ni concede entrevistas, para mayor gloria, aún, de Oprah Winfrey.
La carretera es una novela excelente. Punto… y seguido. Elegida la historia, el paisaje, el ambiente y sus protagonistas, el siguiente paso (y tal vez el más difícil) es elegir el narrador. McCarthy usa el narrador deficiente, muy cinematográfico él, y no sólo acierta de lleno con su elección sino con su manejo, haciéndolo partícipe directo de la propia historia. Aunque es justo decir que la rigidez que exige este tipo de narrador hace flaquear a todo autor que lo usa y Don Cormac no es una excepción. Es decir, que tarde o temprano acaba apareciendo el narrador omnisciente en algún pasaje de la novela.
Si en ocasiones se elogia la capacidad del escritor para hacer pasar desapercibido el estilo utilizado en la narración, este libro es la oportunidad para elogiar a un autor por todo lo contrario; el lenguaje y el estilo son tan protagonistas como los personaje más de la novela.
Antes de continuar, es digno de mención el trabajo sensacional del traductor Luis Murillo Fort.
Un padre y su hijo (el hombre y el chico) sobreviven en un mundo apocalíptico en el que no hay colores; bueno sí, sólo un color: el gris de la ceniza que lo tiñe todo. Gris: los árboles, los ríos, el mar.
Las descripciones de escenas y paisajes se realizan con frases cortas y telegráficas, pero curiosamente no se echa en falta nada más. Los diálogos se deslizan en medio de la narración, sin solución de continuidad y sin hacer uso de las habituales normas de puntuación; además su contenido es escueto, seco, breve. Todo ello nos hace ver con mayor claridad la vida miserable y el horror del mundo en que se desarrolla la novela.
“A media tarde empezó a nevar otra vez. Vieron cómo los copos de color gris claro descendían de la primera y taciturna oscuridad. Siguieron adelante. Una frágil capa de nieve líquida formándose en la oscura superficie de la carretera. El chico se rezagaba a cada momento y el hombre se detuvo para esperarlo. No te separes de mí, dijo.
Andas demasiado deprisa.
Iré más despacio.
Continuaron.
Otra vez no me hablas.
Estoy hablando.
¿Quieres que paremos?
Yo siempre quiero parar.
Hemos de tener más cuidado. Yo he de tener más cuidado.
Ya lo sé.
Pararemos, ¿vale?
Vale.
Sólo hace falta encontrar un buen sitio.
Vale.”
A lo largo de la novela (sólo en un par de ocasiones) el protagonista interviene, reflexionando ante el lector. La voz del personaje aparece de repente intercalada entre narración y diálogos, como una voz ajena pero que oímos justo ahí, en el centro de nuestro cráneo, como una alucinación.
A pesar de la sequedad de los diálogos, éstos dejan entrever, de modo increíble, ternura y amor entre padre e hijo. El único rasgo humano entre tanta desolación, tanto desastre y tanta muerte.
“Cuando se dedicaba a mirar cómo dormía el chico había momentos en los que empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No estaba seguro de cual era el motivo pero pensaba que tenía que ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no podría pensar de ninguna de las maneras.”
Sólo un “pero”: el diálogo final entre el hombre y el chico. Dadas las circunstancias de toda la historia, peca tal vez de meloso. Imagino al editor usando todos los medios a su alcance para persuadir a McCarthy de que un final luminoso vende más que un final gris. Te prometo que si cambias el final te consigo el Premio Pulitzer, dijo.
Vale.
Y así, la esperanza sigue viva en medio de la ceniza.

LAS COSAS DEL CAMPO (José Antonio Muñoz Rojas)

2010-02-10T00:09:00.002+01:00

José Antonio Muñoz Rojas nació en Antequera (Málaga) en 1909. Poeta, ensayista y experto conocedor de la poesía inglesa, tradujo al español a John Donne o William Wordsworth, entre otros. Premio Nacional de Poesía en 1998 por su libro Objetos perdidos, obtuvo además el IX Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2002.
En 1951 publica su obra en prosa más conocida: Las cosas del campo, referencia indispensable de la literatura del siglo XX en lengua española y de la que Dámaso Alonso apuntó: “Has escrito, sencillamente, el libro de prosa más bello y más emocionado que yo he leído desde que soy hombre.”
Hace poco, estando en la presentación de la novela de un amigo, charlando con gente que asistía al acto, se pidió la recomendación de algún libro de prosa poética. Me vino a la cabeza la inminente lectura de Las cosas del campo, pero como sólo lo conocía de oídas no me atreví a nombrarlo.
Admito que sé de poesía lo mismo que de vino: cualquiera puede distinguir un vino excelente de uno mediocre. Sólo se necesitan papilas gustativas. Pues con la poesía me ocurre algo parecido. La poesía sostenida por el talento, la cultura y el lenguaje no necesita de más conocimiento técnico que sentir cuando se lee. Ella sola te hace estremecer, como quien recibe una sacudida y despierta de un sueño profundo.
José Antonio Muñoz Rojas plasma el campo en un pequeño libro de poco más de cien páginas. El campo, la naturaleza, aglutinada en tamaño tan escaso pero expuesta al lector con tal perfección, sólo puede ser obra de un genio del lenguaje y la poesía.
El ritmo de la vida rural acompasado por el experto conocimiento de cada estación, cuyo nacimiento barrunta el brote de una flor o la llegada al lugar de algún pequeño pájaro. El carácter de cada árbol, que, como el de las personas o los mismos animales, es distinto y así florece, pues no nace igual la flor de la tímida higuera que la del joven manzano.
Y la gente del campo. Miguelillo el pavero; huérfano. La temporada de los zorzales ha terminado con la aceituna. Hoy no ha comido.
Narciso el cantor. Con este nombre, madre ¿cómo no voy a cantar?
Las amazonas. Más propias de un rancho americano del siglo XIX. Siempre armadas y cabalgando de noche. El Estado es un engaño de unos cuantos para sacar dinero a los infelices.
Y Juanillo, y los hombres del campo. Y los jaramagos y la matalahúga. Las nubes y los álamos blancos. El verano, el ojiblancar y las abejas.
Toda una experiencia. Un libro de viajes, de reposo, de aventuras. Un descanso para el alma que así, a pequeños sorbos, se mantiene viva.
Si les preguntan por un libro de prosa poética, ya saben: Las cosas del campo.

EL CAMINO (Miguel Delibes)

2010-01-31T18:01:00.006+01:00

La inminente partida hacia la ciudad, para continuar los estudios, de un niño de once años, es el inicio de esta entrañable novela. A partir de ahí ocurre lo que tiene que ocurrir cuando gente con talento se dedica a contar historias escritas: pasan cosas, te diviertes, te ríes, te apenas… Porque todo está bien contado y expresado con ingenio.
La vida de un pequeño pueblo castellano, que se supone debería ser aburrida y monótona, es el escenario de una sucesión de aventuras y desventuras protagonizadas por unos personajes muy divertidos y retratados de manera excepcional. El recuerdo del niño nos mete de lleno en las vivencias del pequeño pueblo y nos sitúa en medio de una serie de sucesos que bien podrían estar entre Las aventuras de Tom Sawyer y las de Don Quijote, sin ser ni querer ser unas u otras. Esta novela nos hace reír del mismo modo que nos provoca tristeza o intranquilidad, pues Delibes consigue retratar la vida cotidiana de manera sencilla, sin alardes ni piruetas dramáticas.
El lenguaje de la novela es llano, impregnado de aroma rural, pero riquísimo en su vocabulario y elegante y certero en las expresiones y giros.
Los recuerdos del pequeño protagonista se convierten en un cúmulo de lecciones aprendidas que, sin percibirlo, le abren al conocimiento del mundo real: el descubrimiento del verdadero significado del amor de su madre, la sensación irracional que se siente al enamorarse de alguien que es inalcanzable, aprender el significado de la fuerza bruta frente a la inteligencia, el valor de la jerarquía en la relación con los demás, las extrañas reglas de los adultos que sin motivo justificado deben respetarse, percibir el miedo a dejar la seguridad del pueblo, apreciar por vez primera el paisaje que le rodea sin haber sido consciente hasta ese momento, el descubrimiento del verdadero amor en la persona que menos se espera…
Y como para morir sólo hay que estar vivo, la muerte cierra el paréntesis de recuerdos y devuelve a la realidad al protagonista y al lector.
Hemos llegado donde la Vida nos ha permitido llegar. Nadar en el rápido manteniéndonos a flote nos hace creer que decidimos la dirección de nuestro movimiento, cuando en realidad, si hubiéramos podido elegir, nos daríamos cuenta de que ni tan siquiera queríamos mojarnos. ¡Qué soberbios!

LA HORA VEINTICINCO (C. Virgil Gheorghiu)

2010-01-26T09:28:00.004+01:00

Virgil Gheorghiu era rumano, nació en 1916 y falleció en 1992 en la ciudad de París, donde residió como Patriarca de la Iglesia Ortodoxa en Francia. Huyó de su país tras la llegada del régimen comunista presidido por Ceaucescu. Escribió varias decenas de libros de todo tipo, pero su gran éxito es sin duda La hora veinticinco, publicada en 1949.
Que a uno le puedan arruinar la existencia, de manera injusta, es más fácil cuanto más pobre y corrupta y menos libre sea la sociedad en que se vive. La Rumanía existente al inicio de la Segunda Guerra Mundial era campo abonado (como gran parte de Europa Central) para la injusticia, el abuso y el genocidio.
Gheorghiu encara la tragedia de la Segunda Gran Guerra desde un enfoque propio de libro superventas. Una historia bien tramada, con recovecos por los que desaparece un personaje secundario que vuelve a escena en el momento más inesperado. Personajes de todas las clases sociales que se ven envueltos de manera irremediable en un desastre sin parangón, cada uno tomando el papel que más le conviene o aquel que le ha tocado en suerte. La condición moral de cada uno sale a flote, sin remilgos ni tapujos, sin convenciones sociales ni urbanidad.
La irracionalidad del conflicto internacional aniquila cualquier atisbo de cultura o esperanza. Es preferible caminar hacia la alambrada y ser muerto por el disparo de un guardián, que sucumbir siendo testigo de la destrucción de todo lo humano.
Pero por encima de todo destaca el personaje principal, al que Gheorghiu coloca como centro de todos los males y padecimientos, llegando en ocasiones a ser protagonista de historias esperpénticas y de situaciones kafkianas. Iohan Moritz es el símbolo, la representación, del sufrimiento de millones de personas inocentes.
A pesar de la dureza del trasfondo, en ocasiones el autor recurre a la ironía como manera de señalar el paroxismo de la estupidez humana. Por ejemplo, el final es abrumador.
En fin, que el autor no da puntada sin hilo.

LA NIETA DEL SEÑOR LINH (Philippe Claudel)

2010-01-22T00:20:00.004+01:00

Philippe Claudel nació en Nancy en 1962. Guionista de cine y televisión y profesor de literatura, en la actualidad se dedica exclusivamente a la escritura.
Un viejo y una niña. Las dos representaciones básicas de la debilidad, de la indefensión, los dos símbolos humanos que más piedad despiertan. Si a esto le unimos que se trata de un viejo que huye de un país aniquilado por la guerra, que lo ha perdido todo y que lo único que le queda es un puñado de tierra y una foto, el panorama no puede ser más doloroso y desolador. Y además su nieta de pocos meses.
Pues bien, eso es la novela de Claudel La nieta del señor Linh: tristeza. Tristeza a chorros. Oleadas de tristeza que se estampan contra el lector. Raudales de pena y de tristeza. La soledad, el abandono, la pérdida, la pobreza, el recuerdo. Sólo un puñado de tierra y una foto. Y su nieta. Y envolviendo todo ello, mucha pena y tristeza.
Y es que no se le puede reprochar al autor que nos haga pasar un mal rato porque, aunque nos parezca novelesco y muy fotogénico, hay personas que realmente no viven más que eso: muerte y memoria, supervivencia en el mejor de los casos. No está mal que de vez en cuando, se nos recuerde esto de manera contundente, pues la televisión se ha convertido en la máquina mágica de convertir en trivial todo aquello que aparezca en pantalla, todo.
Utiliza Claudel un narrador omnisciente para ambientar la desgracia que envuelve como un halo al protagonista. Además plasma con agudeza, de forma inteligible y creíble, los diálogos entre personajes de distinta lengua.
El desarrollo de la historia es lineal, sólo en un par de ocasiones el autor interrumpe, levemente y de manera acertada, el hilo de la historia para intercalar una analepsis o un sueño.
La historia provoca tanta pena y tristeza que cuando se percibe un pequeño atisbo de esperanza, no sabemos si alegrarnos por ello o reprochar al autor que no remate la tristeza con tristeza, la pena con pena.
Estupenda novela, exponente claro de un escritor con talento.

MIRA SI YO TE QUERRÉ (Luis Leante)

2010-01-16T23:29:00.014+01:00

Luis Leante es murciano, nacido en 1963. Ha publicado varios libros de relatos y novelas juveniles.
La historia que nos presenta en Mira si yo te querré es flojilla. El paisaje en que se sitúa invita a exigir más de la trama. La España del año 1975, con el trasfondo de la muerte de Franco y el abandono del Sáhara despierta unas expectativas que no se cumplen. Lo fundamental se reduce a un clásico chica conoce chico; chica se enamora de chico; chica embarazada de chico; chica pierde chico; chico se retira del mundanal ruido... Es decir, que comenzamos con un legionario en el calabozo de un cuartel, acusado de traición, oyendo el trajín de los preparativos para emprender la salida del Sáhara y este prometedor inicio se transforma en una historia algo melancólica de amor-desamor.
Se tocan muy de pasada todas las posibilidades que ofrece semejante momento histórico. Incluso las costumbres saharauis quedan levemente esbozadas, a pesar de notarse la clara intención del autor de usar a este pueblo como trasfondo del argumento. Da la impresión de que se han cortado pasajes del texto.
La novela se lee con comodidad. El lenguaje usado por Leante es directo y fluido, con pocas metáforas y con descripciones ligeras engarzadas en el propio desarrollo de la historia. Además juega con el tiempo de manera muy correcta y precisa, logrando que a pesar de los vaivenes, de las idas y venidas en el tiempo, el lector nunca pierda el hilo de la trama. Esto da idea de un escritor que maneja con soltura la técnica.
Estamos ante una novela en la que el estilo y la técnica son muy superiores a la anodina historia que sirve de base al libro. Sólo el excelente final permite recuperarnos (levemente) del sabor a poco que nos deja esta novela y entristecernos (mucho) por lo que, con semejantes mimbres, pudo ser y no fue.

MUERTE DE UNA HEROÍNA ROJA (Qiu Xiaolong)

2009-12-28T00:48:00.002+01:00

Qiu Xiaolong, profesor de literatura china en la Universidad de Washington, nació en Shanghai el año 1953 y sufrió en propia carne la represión de la llamada Revolución Cultural, eufemismo usado por el régimen comunista chino para ocultar uno de los grandes genocidios del siglo XX.
La aparición del cuerpo de una joven flotando en un canal de las afueras de Shanghai, es el desencadenante de una interesantísima historia que, con apariencia de novela policiaca, nos desvela de modo inmejorable la situación real de los ciudadanos de la China comunista, puesta al descubierto tras la apertura económica liderada por Deng Xiaoping.
Las infraviviendas de una habitación como algo habitual, la desidia en que se mantiene la actividad cultural china, intelectuales mal pagados y peor vistos por el entramado estatal, la supuesta entrega desinteresada de los trabajadores pertenecientes al partido comunista, los vecinos que subsisten como confidentes de la policía…
Con gran capacidad descriptiva, Xiaolong nos relata la historia mediante personajes bien definidos, de perfiles contundentes. Personajes que son prisioneros de unas circunstancias bien plasmadas por el autor y por tanto fácilmente comprensibles por el lector. En resumen, la hipocresía de la ideología política en contraste con la honrada rectitud de quien pretende seguir el credo ideológico asimilado desde pequeño, mezclado todo ello con la llegada de una nueva generación, bien preparada, que transgrede las normas imperantes durante décadas y se sitúa al borde de la legalidad.
Trasfondo político aparte, el autor nos guía por la ciudad, conociendo de primera mano la forma de disfrutar la vida de sus habitantes, paseando por sus calles y comiendo la verdadera gastronomía china.
Guardo un buen recuerdo de la lectura de esta novela.

LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMOS (Paolo Giordano)

2009-12-18T23:52:00.003+01:00

Paolo Giordano nació en Turín en 1982. Con La soledad de los números primos, su primera novela, ha conseguido un increíble éxito internacional.
Al comenzar la lectura, los dos primeros capítulos parecen ser sendos relatos independientes; cuentos que el autor escribió en su día y de los que parte para tejer una historia que comienza en dos puntos distantes que convergen en la trama central.
Hasta la mitad del libro da la impresión de ser una novela sobre adolescentes, con la crueldad y la tristeza como constante trasfondo de la narración. Por fortuna el autor acierta continuando en el tiempo la historia de los personajes, cuyo perfil psicológico está muy conseguido y los paisajes en que aquéllos se mueven se presentan con pericia e inteligencia.
Giordano hace que entremos en situación, usando un narrador cuasi omnisciente que deja a la interpretación del lector algunos detalles que parecen de gran trascendencia. Es verdad que la tristeza “vende” mucho, pero es de justicia señalar que el autor de esta novela sabe usar las descripciones y los diálogos, siempre bien ajustados a los personajes, para hacernos sentir. Tan pronto nos metemos en la piel de los sufridos protagonistas como nos alejamos racionalmente de sus posturas ante la vida.
Grata sorpresa ha sido comprobar que un éxito de esta envergadura, sin ser una obra maestra, no sólo se debe a la eficacia del negocio editorial sino que está soportado por el talento y el trabajo de un joven científico aficionado a la literatura.

LAS AVENTURAS DE WESLEY JACKSON (William Saroyan)

2009-12-12T00:48:00.006+01:00

¿Qué derecho tiene nadie a robarle la vida a otro? La guerra es muerte no sólo porque la gente se mate entre sí, sino porque no te permiten disponer de tu propia vida. La guerra es lo mismo que morir porque no te permiten disfrutar de la vida, incluso antes de haber ido al frente. No te permiten vivir. Si lo pensamos un instante, eso también ocurre cuando no hay guerras, no es asunto para dejar sin atender.
El profundo optimismo de Saroyan se desparrama por las páginas de esta novela. La bondad, el amor, la amistad y la esperanza impregnan el relato sin quitar el protagonismo que les corresponde a la maldad y la desgracia, siempre presentes en la vida.
Un joven soldado de diecinueve años que no tiene a quien escribir, envía una carta a la catequista que le dio clases de religión en la parroquia de su barrio cuando era niño. Es el comienzo de esta historia. Este ser solitario nos relata su trayectoria desde que se alista en el ejército. Le ocurren innumerables aventuras, encadenadas de manera magistral mediante la aparición de sucesivos personajes que se convierten en sólidos eslabones que soportan a la perfección la estructura de la novela. No cabe duda de que William Saroyan es un narrador extraordinario, otra prueba de ello es la capacidad que demuestra para hacer verosímiles algunas de las escenas que aparecen a lo largo del libro, que siendo de una gran originalidad nos dejan un mensaje impreso que las hace plenamente creíbles.
Narrada con un tono llano, a veces dando la sensación de simple, y un lenguaje sencillo, el autor logra alcanzar en muchos momentos una profundidad apabullante. Saroyan hilvana una novela redonda, divertida, emocionante y tierna. Toda una terapia para ayudarnos a creer en la persona que vemos caminar por la acera o en la que detiene el coche cuando el semáforo está en rojo: en el ser humano.
El ejército de Estados Unidos encargó a William Saroyan una novela que levantara el ánimo de las tropas durante las diferentes campañas de la Segunda Guerra Mundial. Está claro que el organismo pertinente desconocía el firme pacifismo del escritor. La novela fue rechazada. No es de extrañar si en ella aparecen diálogos como este: “…/… Los seres humanos no se matan unos a otros. Ahora mismo el uniforme que llevas te convierte en un hombre que cualquier día puede apuntar a otro hombre con un fusil cargado y apretar el gatillo. Los seres humanos no hacen eso. Los seres humanos no piden a otros seres humanos que hagan eso. No se obligan unos a otros a hacer eso. Los seres humanos no se asustan unos a otros constantemente, cagándose de miedo; sí cagándose, joder, porque todo es una mierda.”

EL ÚLTIMO AMIGO (Tahar Ben Jelloun)

2009-12-06T10:27:00.009+01:00

Tahar Ben Jelloun nació en Marruecos en 1944. Novelista de cultura francófona (como todo lo marroquí), ha sido galardonado con premios de prestigio internacional.
El último amigo nos narra la vida de dos jóvenes marroquíes de Tánger cuya amistad perdura en el tiempo y soporta la distancia. De la amistad exprimida al máximo, de eso trata esta novela.
Ben Jelloun narra, por boca de los protagonistas, de forma natural, con un tono cercano y accesible que nos introduce sin complejos, de pasada, en la sociedad marroquí, exponiendo nítidamente y sin vehemencia ni resentimientos el comportamiento hipócrita que se ve obligada a seguir una sociedad sometida a la estrechez de unas reglas religiosas que rigen la vida privada y pública de los ciudadanos.
La novela comienza en los años sesenta del siglo XX y el lector no tarda en percibir cómo el tiempo cronológico de la historia avanza con excesiva rapidez. Pero en determinado momento la narración toma otra perspectiva que explica el porqué de esa velocidad en el argumento.
El matrimonio, los hijos, el trabajo, la emigración, la política. Todo ello entra en esta corta novela girando alrededor de la vida de los dos protagonistas.
Tal vez por la diferencia de culturas, parece un poco exagerado el comportamiento de los amigos, que llegan a límites insospechados en nombre de su amistad. La historia, hacia el final, se enrarece un poco, aunque el autor aprovecha el uso de personajes secundarios como aglutinante entre las distintas partes de la narración.
Contada de manera fluida, el autor nos lleva por la trama con comodidad a pesar de los desniveles que sufre la historia.
Cuando terminé de leer esta novela, al cerrar el libro, no sentí la satisfacción que producen los desenlaces de las grandes narraciones.

HOTEL SAVOY (Joseph Roth)

2009-11-28T22:34:00.003+01:00

Joseph Roth nació en Vaolinia (Ucrania), por entonces Imperio Austrohúngaro. Ejerció de periodista viajando por toda Europa. Enfermo de un alcoholismo cada vez más acentuado. En 1939 fallece en París al sufrir un colapso mientras charlaba con unos amigos de tertulia.
Gabriel Dan es un joven soldado que, tras haber pasado tres años en un campo de prisioneros (es de suponer que en Rusia), vuelve a Viena, su ciudad natal. Narrado en primera persona y haciendo un habilidoso uso de la elipsis, Roth nos ofrece un relato ágil, retratando la vida de una ciudad, cosmopolita y referente cultural en otro tiempo pero que se ha convertido tras la Gran Guerra en una ciudad sucia, con charcos de orín, baches embarrados y calles grises y desvencijadas, en las que el protagonista encuentra la antigua belleza sólo en la oscuridad de la noche, que borra las huellas de la pobreza y la desgracia.
Jospeh Roth nos muestra, bien desmenuzada, la sociedad de la época de entreguerras. Cuando convivían en el mismo ambiente el pobre de solemnidad con el loco arruinado y con el empresario millonario. Distintos estratos que hoy en día conviven en dimensiones paralelas y no llegan a tomar contacto más que en un terreno puramente formal, en aquel entonces entrecruzaban sus vidas cotidianas respetando el estatus y dando por entendido la superioridad social de unos sobre otros. Las plantas del hotel indican de manera tácita el nivel social del individuo.
El Hotel Savoy, finalmente, es identificado por los propios personajes como sinónimo de fatalidad. Cobijo de la desidia y la apatía, quedando sus huéspedes paralizados a la espera de alguien superior que les solucione sus problemas. Efectivamente este personaje existe, y desaparece como apareció, de improviso. Al final de la novela, Roth nos deja el atisbo de la revolución precedida por la muerte.

EL LADO FRÍO DE LA ALMOHADA (Belén Gopegui)

2009-11-20T00:43:00.015+01:00

Reconocida escritora madrileña, Belén Gopegui nació el año 1963. Es autora de varias novelas, entre las que cabe destacar La conquista del aire, que leí hace algunos años y que me gustó bastante.
El lado frío de la almohada es una novela de espías. Espías cubanos, espías estadounidenses y alguno español que pasaba por allí…
La Copegui, con dominio de la técnica narrativa y con la evidente demostración en cada línea de una elaborada composición de la novela, consigue mantener la atención, el ritmo y el interés por una historia que corre el riesgo de quedar encallada.
Entreverado a lo largo de la novela aparece un ramillete de cartas escritas por la protagonista que, con otro tono, otro ritmo y un estilo radicalmente opuesto al de la trama principal, nos abstrae de las medias verdades y las verdades a medias que representan todos los protagonistas, absortos en su juego de intereses que en todo momento los sobrepasa.
Los personajes, nítidamente definidos, son poco numerosos, lo que permite seguir la historia con facilidad.
Resultan poco creíbles las reflexiones con que los espías cubanos justifican la dictadura comunista de su país. Argumentos intelectuales tan brillantemente rebuscados son propios de la progresía capitalista y no de políticos o funcionarios cubanos, quienes jamás usan argumentos tan repujados para justificar lo injustificable. Eso sin mencionar las mentiras que la autora suelta por boca de la protagonista sobre las libertades en Estados Unidos.
Talento y esfuerzo dignos de mejor causa.
Hipocresía y mezquindad ideológica aparte, no puedo dejar de señalar un pasaje de la novela, muy representativo de la esquizofrenia propia de lo políticamente correcto que vivimos actualmente. Juzgue quien haya tenido a bien leer esta reseña:
“(…/…)
“–A lo mejor lo pensasteis. Tuvisteis que pensarlo. Hombre maduro, imaginativo, solitario, chica huérfana, dubitativa, que anda sin hacer ruido.
“–Lo pensamos, Laura. Y lo descartamos. Precisamente no quisimos dejarnos llevar por ningún prejuicio machista. Tú podías hacer bien este trabajo y te dimos luz verde.
“–Ya ves, resulta que al final os dejasteis llevar por el prejuicio. Justo por no querer hacerlo, os negasteis a ver lo que teníais delante.”

Después de esta lectura conviene mojarse con la realidad que continúa viviendo el pueblo de Cuba.

LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS (Norman Mailer)

2009-11-14T00:26:00.005+01:00

Norman Mailer es uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo XX. Nacido en Nueva Jersey el año 1923, falleció en Nueva York en 2007.
Tomando su propia experiencia en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial, "Los desnudos y los muertos" fue publicada cuando apenas tenía veintiséis años.
El campo de batalla, la acción bélica, el sometimiento al límite de la resistencia humana, son sólo un decorado, el pretexto para ahondar en los sentimientos más atávicos y primigenios de la condición humana. Sólo en condiciones extremas la persona se muestra tal como es, parece querer decirnos Mailer. Cada personaje con sus virtudes, limitaciones, fobias y neuras, se enfrenta a los acontecimientos mostrando claramente su personalidad, que el autor complementa con inteligentes y brillantes analepsis que nos describen el ambiente familiar, laboral y sentimental en que vivía inmerso cada personaje antes de alistarse.
La muerte aparece veloz y fulminante, lo que causa una gran impresión en el lector, pero la acción y la vida (la supervivencia) continúan como si nada, convirtiendo al cadáver en el despojo de un mal sueño, de una pesadilla que todos desean que termine cuanto antes. El lector ve sobre la cabeza de todos los personajes de la historia, la espada de Damocles que les hace susceptibles de desaparecer en cualquier momento, lo que crea una intranquilidad que mantiene la atención en la lectura.
La minuciosidad en el tratamiento psicológico de los protagonistas conlleva, en ocasiones, cierta lentitud en el avance de la historia. Podría decirse que se trata de una novela puramente psicológica, en la que Norman Mailer haciendo uso de un extraordinario poder de observación y descripción, nos desmenuza una variedad de posibilidades, de entre todas las existentes, del comportamiento humano.
Una gran novela.

DIARIO DE UN CAZADOR (Miguel Delibes)

2009-11-08T01:15:00.004+01:00

Para cualquier lector que se precie resulta fundamental entremeter en sus lecturas la de algún clásico. Leído por vez primera o releído, siempre es garantía de disfrute y nos hace recordar por qué amamos la literatura. En este caso elegí a Miguel Delibes.
Bellísima novela, “Diario de un cazador” fue Premio Nacional de Literatura en 1955. Narrada a modo de diario por el protagonista, ordenanza de un colegio público, apasionado de la caza. Delibes despliega una maestría y un dominio de la técnica de contar historias insuperable.
Las entradas son cortas, lo que ayuda a una lectura ágil. Inconveniente: los que no somos aficionados a la caza, sólo en su contexto podremos medio entender algunas frases y términos relacionados con ese deporte. Por lo demás, ya digo, narración sencilla de leer, excelente perfil de cada personaje, a los que acabamos conociendo a la perfección, gracias a la solidez de sus personalidades, incluso aquellos que aparecen en la narración de manera sutil y de pasada. Además, Delibes sabe dar, en el momento justo, un sobresalto en la historia manteniendo al lector atado a la trama.
En todo momento se respira olor a campo, conviven el amor por la naturaleza con la brutalidad y el desprecio por ella. Se siente la ternura y la inocencia de los sentimientos, la dureza de trato entre las personas, la estrechez económica y al mismo tiempo la comodidad de una vida tranquila y sin necesidades urgentes. Estampa fiel de los años cincuenta en la meseta Castellana. El hermoso final es una inmejorable despedida para una excelente novela.

CÓMO SER BUENOS (Nick Hornby)

2009-11-03T22:42:00.007+01:00

Escritor británico nacido en 1957, Nick Hornby es profesor de literatura y colabora como articulista en varios periódicos.
La novela comienza de manera explosiva, provoca expectación, predice que van a pasar cosas.
Si en la atracción de la montaña rusa se empezara en la caída más pronunciada que podamos imaginar, esto no impediría que a los pocos instantes mantuviéramos la atención a la espera de otra subida de adrenalina aún mayor que la anterior; pero difícilmente las sensaciones por llegar pueden ser tan excitantes como la inicial si ésta es tan satisfactoria. Es pues potestad del autor empezar de una u otra forma, él sabrá lo que hace. Pues bien, el señor Hornby no supo lo que hacía.
En una novela de trescientas veinte páginas, el narrador no puede llegar a la página noventa (¡la tercera parte!) sin que ocurra nada sustancial, tan solo la señora que quiere divorciarse, que ahora no quiere, que le da pena su esposo, que lo odia, que tal vez lo siga queriendo, que sí, que no, que ahora otra vez sí...
Pensé no hacer la reseña de este libro puesto que no lo terminé. Pero creo justo avisar, a quien quiera leer esta desinteresada señal, de la pérdida de tiempo que supone la lectura de este libro, pudiéndose aprovechar en otra más placentera, divertida o instructiva.
A estas alturas de mi vida de lector, hace tiempo que decidí darle a los libros que leo la oportunidad de un tercio de su extensión. Esta novela no merece ni la cuarta parte de lo que ocupan sus páginas.
¡Horripilante!

BARTLEBY Y COMPAÑÍA (Enrique Vila-Matas)

2009-10-27T20:04:00.006+01:00

Descubrir nuevos autores, escritores imprescindibles en la historia de la literatura que para mí eran desconocidos aún. Sólo con eso, ha merecido la pena haber leído esta novela.
Ficción y realidad mezcladas dentro de un libro dedicado a la renuncia de la vida, renuncia representada por la negación de la escritura por parte del escritor. La renuncia a lo que más se ama, la filosofía del No, descubrir que la palabra no refleja lo que quiere transmitirse, la motivación de esa renuncia inexplicable, producida, en los casos más elogiables, justo en el momento de mayores posibilidades de éxito, cuando no en pleno auge. Renunciar a un porvenir repleto de halagos y triunfos. Renunciar tan sólo al porvenir. ¿Por qué? De eso trata esta novela.
Robert Walser, Juan Rulfo o Rober Derain. Todos son escritores relacionados de una u otra forma con la No escritura. Su existencia, real o imaginaria, es lo de menos; a través de ellos el autor nos regala literatura, literatura en estado puro. Vila-Matas, partiendo de la renuncia a la vida, a la escritura, nos ofrece un excelente ejercicio de redacción, de disfrute, de placer, de vida.
Salinger, Arthur Cravan, Herman Broch, Robert Musil, Rita Malú, Nathaniel Hawthirne, Thomas Pynchon, Antonio Tabucchi, Herman Mellville, por supuesto, y muchos más. Mezclar lo real con lo imaginario, dar una vuelta de tuerca a la novela de Marcel Schwob, al que también menciona. Las vidas imaginarias se entrelazan con las reales y la historia funciona camuflada como un ensayo o estudio literario.

EL HUECO DE TU CUERPO (Paula Izquierdo)

2009-10-27T19:47:00.005+01:00

Este libró se editó en 2001. Un video en el telediario de la 1 de TVE (¡sí, en 1 de TVE!) creí que era suficiente garantía para gastarme el dineral que cuestan los libros en España. Así que lo compré.
Hasta entonces siempre mantuve la creencia firme de que no existía literatura femenina, que la literatura no tiene sexo. Pues bien, este libro me convenció de que la literatura femenina existe. Esto en sí no tiene nada de malo, todo lo contrario, según mi opinión sólo implica que son historias más cercanas al gusto femenino; sólo eso.
Sin divagar más, iré a lo importante de esta reseña: el libro es una novela muy pero que muy normalita, que no debería tener mayor trascendencia, como tantos miles de libros cada año. El hecho de que hubiera sido lanzado de forma tan envidiable (un video en el noticiario televisivo de mayor audiencia de España, anuncios en prensa nacional...) para tantos escritores que esperan una merecida oportunidad, sin ser guapas ni jóvenes, es lo que califica a esta novela de bodrio literario y producto comercial, rentable sin duda, tan abundantes hoy en el panorama de las letras.
Ni el señor Herralde, al que tanto debemos como lectores, nos priva de una dosis de engaño.

Más I+D y menos despilfarro

2009-10-07T13:08:00.002+02:00

LA ISLA (Giani Stuparich)

2009-09-09T12:03:00.005+02:00

Stuparich nació en Trieste el año 1891. Murió en Roma en 1961. Perteneció al grupo de los llamados triestinos, grupo de escritores entre los que se encontraba, por ejemplo, Italo Svevo.
No se le puede reprochar a Stuparich falta de realismo y de objetividad al relatar esta historia. Ese es quizá su pecado. El último encuentro entre padre e hijo, previo a la muerte de aquél, es sin duda un campo abonado para todo tipo de posibilidades y lucimiento de un escritor. Sin embargo, Stuparich no se permite transgredir la realidad, el trato verdadero entre padres e hijos, la timidez, el miedo a sincerarse con ese ser querido que es el padre, la necesidad de dar el último abrazo (que no se da), la escasez de cariño, tan solo existente de forma tácita en una sonrisa, en una mirada, en la expresión de los ojos, pero nunca en la palabra y el gesto explícito. Todo ello puede llegar a defraudar al lector, para quien la realidad es, si no aburrida, sí previsible, pues es lo que vive cotidianamente y quiere que ésta se trastoque, con los ingredientes ya existentes y conocidos, dando lugar a combinaciones atractivas y no vividas ni “vivibles” por él mismo. En eso consiste la novela, el arte de contar historias; por ello la pequeña novela de Giani Stuparich queda lejos de convertirse en un relato que deje huella. Una pena.

JAKOB VON GUNTEN (Robert Walser)

2009-06-30T12:34:00.007+02:00

Robert Walser nació en Suiza el año 1878, en la ciudad de Biel. Abandonó la escuela y comenzó a trabajar como oficinista al tiempo que se dedicaba a escribir poesía. En 1905 su hermano lo invita a vivir en Berlín, donde escribe varias novelas, entre ellas Jacob Von Gunten. En 1930 ingresó en la clínica psiquiátrica de Herisau hasta su muerte, ocurrida en diciembre de 1956.
En principio lo que más llama la atención de Robert Walser es su propia vida, resumida en la renuncia a la fama, al reconocimiento de su obra y rematada con una muerte solitaria, de la que sin embargo queda el retrato del escritor tendido en la nieve junto a su paraguas y su sombrero, precedido por un reguero de huellas que guían al final de su existencia.
Jacob Von Gunten es un libro extraño. El protagonista narra sus vivencias, a modo de diario, en el Instituto donde estudia como interno. Procede de una familia burguesa, sobradamente acomodada y a pesar de ello renuncia comenzar su despegue en la vida con esa ventaja, pasando a formar parte de la masa trabajadora y anónima de sirvientes; para eso está en el Instituto Benjamenta, para ser un servidor o un sirviente que no exige contrapartida ni compensación.
Pero por la forma en que está narrada la historia, por la manera de escribir del protagonista Jacob Von Gunten, por su exagerada impostura, el lector se plantea algunas dudas, a saber: ¿se trata de un sociópata o de un señor con un sentido del humor y la ironía muy agudos? ¿Es toda la novela una protesta a modo de metáfora sobre la sociedad moderna, sobre la competitividad y lo que ello conlleva, sobre, ya no la de falta de aprecio (que es algo pasivo) sino sobre el desprecio por los demás y la decisión voluntaria de Jacob Von Gunten de renuncia a participar en el juego? La ironía de la narración hace percibir un masoquismo social e incluso personal, por parte del protagonista, rayanos en la demencia. Pasado el tiempo el propio Walser se comportaría como Jacob Von Gunten y pretendería ser “nadie”, ser ignorado.
El lenguaje, como ya he señalado, es artificioso, retratando así al protagonista, autor del diario.
Dicho esto, quiero resaltar un par de inteligentes metáforas que aparecen al principio de la novela:
“Se encienden las farolas, una deslumbradora luz eléctrica se precipita como un líquido ardiente entre las hojas de los árboles.”
“Los vagones del tranvía eléctrico parecen cajas repletas de muñecos.”
Robert Musil y Franz Kafka fueron grandes admiradores de Robert Walser. Algo tendrá el agua cuando la bendicen.

LA COMEDIA HUMANA (William Saroyan)

2009-06-29T09:17:00.007+02:00

William Saroyan nació en Fresno (California) en el año 1908. Su familia era de origen armenio. De hecho, a su muerte (1981), sus cenizas fueron esparcidas a partes iguales entre California y Armenia.
El sentido de la vida, buscado con insistencia (y encontrado) en los detalles más simples y habituales del hombre. El sentido de la existencia humana. Ese es el fin de la escritura de William Saroyan.
En “La comedia humana”, el autor abarca desde las impresiones de un niño de cinco años al paso del tren de mercancías, hasta el comportamiento adulto de un chico de dieciséis, involuntario mensajero de la muerte. Desde el ingenio de un vendedor de periódicos de nueve años hasta la decadencia irremediable de un viejo telegrafista alcohólico. Todo ello con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial, que supone un chorreo de muerte sin sentido, percibido de manera directa en el pequeño pueblo donde se desarrolla la historia.
La genial capacidad de transmitir con anécdotas, en apariencia triviales, que destapan con toda exactitud la personalidad de los protagonistas. La aparición de personajes efímeros, pero que dejan una huella permanente a lo largo de toda la narración. El trasfondo de la modesta vida de los años cuarenta del siglo veinte, el inmigrante que siente que está en casa pero que ha dejado lejos su hogar, el paso veloz del tren, las calles de tierra, las casas de madera, el frío del invierno, el calor del verano…
Un auténtico disfrute para el lector, un privilegio para cualquier aficionado a la literatura y una exhibición de maestría en el arte de contar historias.

INDIGNACIÓN (Philip Roth)

2009-06-22T23:37:00.005+02:00

No logro encontrar la sustancia de esta novela. La maestría de Roth manejando la técnica de la novela es de sobra conocida, tal vez sea esto lo que me hace quedar en blanco después de haber cerrado el libro tras leer la última página.
Con la capacidad narrativa del autor, su tono neutro pero atrayente, la solidez con que monta los personajes, la descripción del paisaje histórico… Todo ello de innegable valor literario y narrativo mantiene al lector en los raíles de la historia. Tal vez porque el autor sabe que la historia en sí no tiene gran recorrido, a pesar del trasfondo histórico y de la evidente carga moral de la misma, en el momento justo coloca el recurso adecuado. Tras la exposición inicial, que le lleva un par de docenas de páginas (la novela tiene 165), cuando lleva un tercio del total, introduce un giro radical que irremediablemente engancha al lector. La trama puede ser más propia de un relato largo que de una novela, pero Philip Roth es capaz de mantener el ritmo y la intriga hasta llegar a la última página.
Según mi criterio, no estamos ante una de las novelas definitivas de Roth, pero ningún amante de la literatura puede dejar de admirar la aparente facilidad con que este escritor desarrolla sus historias, siendo capaz de sacar el jugo a la más breve idea.

LO QUE PERDIMOS (Catherine O'Flynn)

2009-05-25T09:17:00.009+02:00

Catherine O’Flynn es una inglesa de padres irlandeses que nació en Birmingham el año 1970. “Lo que perdimos” es su primera novela; se ha publicado después de haber sido rechazada por un considerable número de editoriales y agentes literarios. Por supuesto, con estos antecedentes, la novela ha sido un extraordinario éxito de crítica y ventas, lo que explica nítidamente la importancia que suele tener el talento en el descarado mercadeo de la publicación y venta de libros.
Ambientada en las agobiantes tripas de un gigantesco centro comercial, la autora no pierde la oportunidad de describir la decadencia en la vida tradicional de los barrios anejos y la limitada vida de sus habitantes.
Los protagonistas son personas que viven entregadas al gigante comercio, sin capacidad para realizar sus deseos y aspiraciones más allá de su propio trabajo, mediocre y anodino, que les absorbe la propia existencia.
Muy interesante resulta la manera en que la narradora introduce los personajes en la historia y va engarzando sus apariciones con momentos decisivos de la trama.
Del intento de la autora por sacar el máximo provecho de un escenario tan rico en posibilidades como un centro comercial, da idea la aparición intermitente de personajes que no tienen que ver con el hilo del argumento pero sí con la vida palpitante del centro comercial, repleto de todo tipo de individuos.
Es de agradecer a lo largo de la narración, los pequeños destellos, casi triviales, que dan vida al paisaje y perfilan a la perfección la personalidad de los personajes.

CHESIL BEACH (Ian McEwan)

2009-05-18T14:58:00.008+02:00

Ian McEwan, británico nacido en 1948 es, tal vez, el escritor inglés vivo de más prestigio.
Condensada en apenas doscientas páginas, teniendo como protagonistas a dos jóvenes recién casados, McEwan nos cuenta una historia repleta de carencias afectivas, consecuencia de prejuicios y exigencias inconcebibles para cualquier joven del sigìo XXI.
Ambientada a principios de los años sesenta del siglo XX, el autor centra la acción principal en una habitación de hotel, y sirviéndose de continuas analepsis desmenuza mediante la narración de sus vivencias las personalidades de los dos protagonistas. Esas vivencias explican su comportamiento, producto de las frustraciones y de la educación pacata que ha recibido una generación, que ve como la juventud actual vive con plenitud, naturalidad e inconsciencia todo lo que a ellos les fue vetado.
Estupenda novela, que al final deja entrever las consecuencias que en el resto de nuestra vida puede tener un único gesto.
Novela redonda.

LO MEJOR QUE LE PUEDE PASAR A UN CRUASÁN (Pablo Tusset)

2009-05-13T10:01:00.008+02:00

Pablo Tusset nació en Barcelona en 1965. Con esta novela ganó el premio Tigre Juan del año 2001, convirtiéndose en uno de los grandes éxitos de ventas de la década.
“Lo mejor que le puede pasar a un cruasán es que lo unten con mantequilla… “ Así comienzan las aventuras de Pablo Miralles, una especie, sui generis, de Ignatius Rilley barcelonés pero más abominable porque es más inteligente.
Cuando comenzamos la lectura, nos sorprende el lenguaje desenfadado y refrescante, un auténtico desahogo para el lector entre tanto encorsetamiento endiosado que abunda en determinada literatura de “prestigio”.
El desenfado en la narración no impide una perfecta estructura de la trama, donde los personajes forman el engranaje que hace funcionar la intriga, mantenida hasta el último capítulo.
Narrado en primera persona, se intercalan acontecimientos, en los que van apareciendo e interviniendo los distintos personajes, que nos mantienen alerta sin dejar decaer la atención del lector.
Con frecuencia tenemos que soltar de sopetón, cuando menos, una sonrisa, por los ingeniosos golpes de humor que el autor va soltando a lo largo de la acción.
Me alegro de haber leído este libro. Sin ninguna duda lo recomiendo.

LUCY GAYHEART (Willa Cather)

2009-05-06T09:22:00.009+02:00

Willa Cather nació en 1876 en Estados Unidos. Falleció en 1947. Lucy Gayheart se publicó en 1932, en plena madurez creativa de la novelista.
Narrada en tercera persona con narrador omnisciente, nos cuenta los avatares de una joven estudiante, que inicia sus estudios de música en su pequeño pueblo natal y se traslada a Chicago para continuarlos en un nivel superior
La estructura de la novela es muy sólida, a pesar de la aparente inocencia de la trama. Resulta sorprendente lo interesante que llega a resultar la historia, ambientada en una sociedad con unos patrones de comportamiento puritanos, muy anglosajones.
La novela comienza con una corrección técnica propia de un manual de escritura creativa. Se describe a la protagonista, su familia y el lugar donde vive. La autora usa un tono cálido y un lenguaje algo intimista y descriptivo. A medida que leemos parece que la narración va a quedar estancada en algo superficial o frívolo, pero llegamos a un punto de inflexión donde la trama sufre un giro brutal y el personaje protagonista se torna en algo sólido y decisivo. Desde este momento el ritmo de la narración parece más rápido y dinámico sin decaer en ningún momento.
La novela remata con una hermosa frase que resume la inquieta vida de la protagonista.

NIEVE (Orhan Pamuk)

2009-04-21T14:40:00.011+02:00

Orahn Pamuk nació en Estambul en 1952. Desde 1974 se dedica en exclusiva a la escritura. Galardonado en numerosas ocasiones con diferentes premios de gran prestigio, en el año 2008 le fue concedido el Nobel de Literatura.
El protagonista de “Nieve” Es Ka, un poeta que se gana la vida ejerciendo como periodista.
El juego de palabras que al parecer existe en el lenguaje turco entre el nombre del poeta y el título de la novela, se pierde en la traducción, pero este contratiempo no influye ni en la trama ni la forma de narrar del autor.
Pamuk nos introduce desde el principio en un ambiente asfixiante, encorsetado, tanto moral como culturalmente. Las vidas tediosas de los habitantes de Kars, ciudad natal del protagonista, se mezclan con el fanatismo islamista y la opresión de la clase política dominante.
Usando el aislamiento de la pequeña ciudad fronteriza, provocado por una fuerte nevada, Pamuk dibuja, tal vez sin ser su intención prioritaria, el despiste de los intelectuales, turcos en particular y musulmanes en general, educados y formados a las puertas de la libertad y la permisividad occidentales; hombres de cultura cuya obra se sostiene sobre pilares construidos con la materia prima extraída de sus culturas, pero cuya solidez intelectual se la deben a la influencia occidental. En el momento que procuran usar sólo los mimbres propios, aparece el sectarismo y un enfoque radical de cualquier aspecto relativo a la expresión y pensamiento humanos. Hablamos de sociedades teocráticas, basadas en la religión musulmana, cuyo grueso principal no ha sabido progresar a lo largo de la Historia y que ha quedado anclada en el orden social y político de la edad media. Las reflexiones ecuánimes y mesuradas del protagonista, sin necesidad de profundizar en exceso, delatan un claro trazo de influencia europea.
La historia, la va hilando Pamuk combinando los recuerdos del protagonista con la aparición de personajes que aportan riqueza a la construcción de una trama con muchos meandros.
En ocasiones sorprende el comportamiento o las actitudes que toman los personajes; y uno se despista un poco, sin saber si achacar tal rareza a la diferencia de enfoque cultural o simplemente a las necesidades que la trama le ha ido imponiendo al autor de la novela.
Me parece excelente la descripción del proceso creativo del poeta Ka a lo largo de su estancia en su ciudad natal. Se percibe que, sin duda alguna, Ka debió de ser un gran poeta.
Pamuk, creando un ambiente asfixiante y un paisaje pobre y austero, en un lugar extraño para un lector occidental, es capaz de mantenernos enganchados a la historia. Eso es ser un buen escritor.

SABOR A CHOCOLATE (José Carlos Carmona)

2009-04-14T09:42:00.010+02:00

José Carlos Carmona es malagueño, nacido el año 1963. Ha participado en la publicación de decenas de libros como coautor o coordinador, además de ser autor en solitario de varios libros de relatos. Tiene tantos frentes abiertos que mencionarlos todos haría de estas líneas un currículum más que una reseña bibliográfica, así que les remito a su blog.
Esta novela obtuvo el XIII Premio Universidad de Sevilla y ha sido un éxito de ventas.
Se trata de una amena narración, sin alardes ni pretensiones excesivas, escrita para hacer pasar un buen rato, con un lenguaje escueto, directo y sin concesiones a la descripción extensa de personajes y paisajes. Aún así, a lo largo del libro se respira el ambiente de las épocas por las que va pasando la historia, y en una hora de lectura hemos recorrido el siglo XX de la mano de un señor que fabrica chocolate por amor.
Sabiendo que José Carlos Carmona es autor de trabajos mucho más elaborados, más completos y complejos, como por ejemplo El arte perdido de la conversación, esta concesión a la literatura comercial es una agradable y recomendable lectura.

TAN FUERTE, TAN CERCA (Jonathan Safran Foer)

2009-04-14T09:22:00.013+02:00

J. Safran Foer nace en Washington en 1977. Su primera novela “Todo está iluminado” obtuvo un gran éxito. Esta es su segunda novela.
No soporto las reseñas que destripan sin compasión la historia que comentan. Es más, procuro tocar lo menos posible todo lo relacionado con el desarrollo del argumento, pero me ha gustado tan poco lo visto y leído en este libro que para justificarlo creo necesario señalar algo de la trama.
La narración tiene como trasfondo el terrible atentado del once de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York, que provocó el derrumbe de las Torres Gemelas y el asesinato de más de dos mil personas.
Sin lugar a dudas, un acontecimiento de una envergadura tan vil como el atentado del once de septiembre, marca mucho, tanto más cuanto más cerca se sufra.
El protagonista de la historia es un niño de unos diez años en busca de la cerradura que abre una llave encontrada entre las cosas pertenecientes a su padre, asesinado en el atentado en cuestión.
El hecho de que el protagonista sea un niño ya pone sobre aviso, sobre todo desde el mismo instante en que el lector se cerciora de que los diálogos que mantiene expresan una precocidad estimable, como no podía ser de otra manera si el autor quería continuar con la historia.
El niño sabihondo toca la moral pero, además, el autor se dedica a realizar una serie de alardes y alharacas superfluas y poco imaginativas, a mi entender, más propios de una agenda escolar de adolescente que de un autor de prestigio internacional.
Entre interrupciones continuas del ritmo, que en ningún momento logra transmitir el estímulo necesario, la fácil trampa de la llave para retener al lector el mayor número de páginas posible, la aparición de personajes prometedores que después tan sólo son un bluf, párrafos y párrafos de tinte surrealista, dibujos y fotos salteados por todo el libro… Hubo momentos, durante la lectura de este libro, en los que me sentí como un turista europeo en un país pobre, que hace el imbécil comprando un recuerdo y pagando más de lo que vale. El turista hace el imbécil no porque le estafen sino porque sabe que le están estafando y aún así lo acepta.
Un escritor de verdad desparrama su imaginación contando historias con palabras, sólo con palabras.

VIDA Y DESTINO (Vasili Grossman)

2009-04-08T09:04:00.008+02:00

Nos referimos a una novela epopéyica. Extraordinaria historia coral, con personajes que entran y salen de un escenario y un paisaje escalofriantes. Personajes que tan solo con sobrevivir en aquellas circunstancias, dan buena medida de su heroísmo.
La batalla de Estalingrado en particular, y la Segunda Guerra Mundial en general, dan pie a la narración de las vidas de personas atrapadas en el infierno: de un lado el ejército alemán y los nazis y de otro lado Stalin y el comunismo.
La extensión de la novela y la gran cantidad de personajes con nombres rusos, provocan la necesidad de un esfuerzo extra de concentración, pero en ningún momento se pierde intensidad ni emoción.
La defensa de una casa en ruinas en mitad de un Estalingrado completamente arrasado; el mantenimiento de una central eléctrica arruinada por los bombardeos; un parto en el subsuelo de un refugio antiaéreo en medio de gente herida y moribunda; la carrera política de un fanático catapultado y defenestrado por la misma circunstancia: la guerra; la renuncia a los principios más básicos para no perder la posición y el estatus adquiridos; el soldado y su madre, y la muerte pululando entre ellos… Todo, absolutamente todo bajo el gran ojo ideológico del comunismo, que todo lo ve y todo lo controla, que hace asfixiante la existencia, añadiendo de fondo la furia de los bombardeos y la escasez de la guerra.
Ni que decir tiene que Grossman fue uno de los millares de artistas y pensadores que sufrió la persecución implacable del régimen comunista, que no satisfecho con hacerles callar, intentó borrar todo rastro de sus obras. Milagrosamente, según se indica en la solapa del propio libro, podemos disfrutar de la lectura de una obra de esta envergadura narrativa.
Vida y destino es otro épico relato del heroísmo del pueblo ruso.

SIETE MENTIRAS (James Lasdun)

2009-03-31T09:43:00.008+02:00

James Lasdun nace en Londres, en 1958. En la actualidad vive en Nueva York, donde trabaja como profesor de escritura creativa en la Universidad de Princeton.
El comienzo de la novela cumple con la más rigurosa ortodoxia que, con casi toda seguridad, el autor imparte en sus clases de creación literaria. Se trata de un comienzo que despierta de inmediato la curiosidad del lector y lo retiene ante el libro, pendiente del devenir de la historia.
Narrado en primera persona, en ocasiones nos encontramos con desarrollos narrativos algo barrocos (dicho sea como elogio) muy bien plasmados por el excelente trabajo de traducción de Ramón de España.
Lasdun profundiza en los sentimientos de sus personajes, más bien en el comportamiento que exhiben, describiendo así, con claridad, la psicología que rige en la actuación de cada uno de ellos. Es capaz de explayarse varias páginas en una anécdota trivial para intentar plasmar, sin resquicios, la personalidad del personaje en cuestión. Transmite así solidez y seguridad en la narración. Es decir, que el autor es capaz de relatar sólo lo que quiere contarnos, sin que la historia se le vaya de las manos ni una sola línea.
Ambientada, en su mayor parte, en la Alemania del Este durante los últimos coletazos de la dictadura, hay que destacar la apabullante descripción que el protagonista hace de la vida cotidiana en los países del bloque comunista. Sin olvidar la crítica agria a la moralidad de compra-venta de los países occidentales.
En el tramo final, Lasdun redondea una sofisticada y sorprendente trama que nos ha colado sigilosamente a lo largo de la novela.

FIRMIN (Sam Savage)

2009-03-24T13:09:00.005+01:00

Sam Savage publicó esta novela en una pequeña editorial y ha tenido gran éxito en todo el mundo.
Hermosa historia contada en primera persona, lo que acentúa la melancolía y tristeza que se respiran en la narración.
La cultura como cobijo del solitario, del marginado por ser distinto sin tener en cuenta las cualidades personales e intelectuales.
Historia de un personaje excepcionalmente dotado por la naturaleza para aquello que no es función de su especie. Historia de un perdedor, defraudado por todos, incluso por la amistad, producto de su imaginación, y que logra una efímera felicidad proporcionada por un escritor fracasado, que sólo consigue reafirmar su condición de perdedor.
El amor a los libros impregna toda la novela, que consigue un ambiente que alterna la tristeza de la soledad no deseada con el disfrute pleno de la lectura en la soledad deseada.
Resulta muy interesante observar la inteligencia con que Savage utiliza los pasajes de las distintas novelas y libros que lee el protagonista.
El final de la narración es muy hermoso. No sé a que libro pertenece el párrafo que lee Firmin. Lo averiguaré. No obstante si algún navegante pasara por aquí y supiera la respuesta, agradecería su colaboración.
Notable y hermosa novela.

EN BRAZOS DE LA MUJER MADURA (Stephen Vizinczey)

2009-03-09T10:03:00.013+01:00

Vizinczey nació en Hungría en 1933. Tomó parte en la Revolución de su país contra la URSS en 1956 y tuvo que exiliarse para huir de la persecución comunista. Vivió breve tiempo en Italia, desde donde marchó a Canadá y posteriormente a EE.UU. En la actualidad vive en Londres.
Publicó esta novela de manera autofinanciada en 1965. Se ha convertido en un éxito mundial que ha vendido más de tres millones de ejemplares.
La narración se desarrolla en primera persona, con un lenguaje fluido, ameno y muy cuidado. Los diez o doce capítulos del libro contienen historias independientes aunque embastadas con el paso del tiempo y el crecimiento del protagonista.
El relato está tan bien contado, con detalles tan cuidados e íntimos que el lector adquiere la convicción de que el contenido de la novela es autobiográfico en su integridad.
Excelente retrato de los personajes, que van asomando a la historia cargados de matices que los hace humanos, frágiles y veraces. El personaje principal resulta plenamente creíble, cosa difícil de lograr tratándose de un adolescente desbordado por sus inseguridades y miedos.
Finaliza la novela con una exposición, algo extensa, de la idea que el autor tiene del carácter del pueblo húngaro, provocado por el devenir de una historia de subyugación por parte de las potencias vecinas. Exposición ensayística que puede considerarse fuera de lugar pero perdonable, si tenemos en cuenta la fecha de publicación del libro y la situación personal y nacional provocadas por la opresión de una ideología genocida.
Excelente lectura.

QUIEN PARPADEA TEME A LA MUERTE. (Knud Romer)

2009-03-03T14:20:00.008+01:00

Romer estudió literatura comparada en Copenhague. (Por cierto, ¿dónde están en España ese tipo de titulaciones tan corrientes en otros países?). Ha trabajado en publicidad y en el cine como guionista y actor. Además ha escrito varios ensayos sobre el comportamiento colectivo.
Ambientada en un pueblo danés, la novela nos introduce en un aspecto poco conocido de las relaciones entre países centroeuropeos: la marginación sufrida por los alemanes tras la Segunda Guerra Mundial.
La narración enlaza las historias referentes a los miembros de una familia danesa con ascendencia alemana por parte de la madre, manteniendo como catalizador, que hace homogéneo todo el relato, al niño que narra en primera persona y en pasado. La novela abarca un período extenso: desde la Segunda Guerra Mundial hasta los primeros setenta.
Durante la lectura se obtiene una curiosa sensación: a pesar de intuir que el niño protagonista narra desde la adultez, se percibe un tono infantil e inocente.
Sin abandonar la melancolía y la tristeza vividas por el pequeño Knud (el narrador), se pueden saborear pasajes muy ingeniosos y simpáticos.
Destacaré dos:
Por un lado el cumpleaños del pequeño Knud. Mezcla de tristeza, vergüenza y ternura, todo ello dejando entrever una pizca de resentimiento, sólo una pizca, que es la cantidad que cabe en el recuerdo de un niño.
Por otro lado, la llegada de su abuela por Navidad. Las lecturas a la comodidad de la chimenea, la peculiar vivencia de la Misa del Gallo, el desprecio ostensible de los vecinos… Y sobre todo ello siempre se respira la ilusión, los miedos y las cándidas esperanzas propias de la infancia.
La novela termina con una evidente declaración del odio y desprecio que siente el narrador por aquellos que hicieron de su infancia y adolescencia una vida llena de miedos, inseguridades y humillaciones. El asco y el odio, repito, que siente por todos ellos encuentra su clímax narrativo en el natural, y no por ello menos depravante, deterioro de sus padres; sobre todo de su madre, abanderado baluarte del origen germano de la familia en un ambiente social cruelmente adverso.
Como ya se ha señalado, la novela tiene un hilo conductor: el pequeño Knud. Pero podríamos tomar las historias familiares de forma individual y tendrían consistencia por sí solas.

ELEGÍA. (Philip Roth)

2009-03-03T08:57:00.008+01:00

El dominio que Philip Roth demuestra a la hora de escribir una novela resulta, cuando menos, casi insultante para todo aquel aficionado que entre a formar parte del círculo de sus seguidores. Insultante porque la mayoría de nosotros somos conscientes, cuando leemos una novela de este autor, de que jamás lograremos alcanzar un nivel ni siquiera lejanamente parecido.
Todo lo dicho con anterioridad, valga para definir el sentimiento que embarga al lector, con ínfulas de futuro escritor, cuando cierra la novela tras leer la última palabra.
Narrada en tercera persona, con narrador omnisciente, comienza con el entierro del protagonista, convirtiendo, por tanto, toda la novela en una gigantesca analepsis.
Llega a ser sobrecogedor cómo sin alardes, con una técnica silenciosa, sólo contando la vida cotidiana de un señor de setenta y tantos años, nos introduce el autor en la cercanía inevitable de la muerte, tan natural como la propia vida, que convierte en algo lógico la ignorancia del fin aún caminando constantemente a su lado.
La claridad de ideas a la hora de estructurar la novela imagino que sólo puede ser producto de un trabajo meticuloso y machacón, pues se aprecia una perfección insuperable, según mi modesto parecer.
Como siempre pasa con los personajes de Philip Roth, éstos son sólidos, sin la menor fisura, con personalidades reales, con diálogos y sentimientos creíbles.
El lenguaje y estilo, atendiendo a la correcta traducción de Ramón Buenaventura (de quien me fío plenamente) es correcto y conciso, eficaz y sin alardes ni giros espectaculares, sin abusar de metáforas ni excederse en las descripciones. Todo ello convierte a esta novela en una narración elegantemente anglosajona.
Por último señalar que el título original es "Everyman". Espero que en literatura no se imponga la nefasta norma de los distribuidores españoles de cine, consistente en traducir los títulos como Dios les da a entender, intentando realizar el milagro (vacuo) de convertirlos en comerciales.
Lectura absolutamente recomendable. Es Philip Roth.