JAKOB VON GUNTEN (Robert Walser)

Robert Walser nació en Suiza el año 1878, en la ciudad de Biel. Abandonó la escuela y comenzó a trabajar como oficinista al tiempo que se dedicaba a escribir poesía. En 1905 su hermano lo invita a vivir en Berlín, donde escribe varias novelas, entre ellas Jacob Von Gunten. En 1930 ingresó en la clínica psiquiátrica de Herisau hasta su muerte, ocurrida en diciembre de 1956.
En principio lo que más llama la atención de Robert Walser es su propia vida, resumida en la renuncia a la fama, al reconocimiento de su obra y rematada con una muerte solitaria, de la que sin embargo queda el retrato del escritor tendido en la nieve junto a su paraguas y su sombrero, precedido por un reguero de huellas que guían al final de su existencia.
Jacob Von Gunten es un libro extraño. El protagonista narra sus vivencias, a modo de diario, en el Instituto donde estudia como interno. Procede de una familia burguesa, sobradamente acomodada y a pesar de ello renuncia comenzar su despegue en la vida con esa ventaja, pasando a formar parte de la masa trabajadora y anónima de sirvientes; para eso está en el Instituto Benjamenta, para ser un servidor o un sirviente que no exige contrapartida ni compensación.
Pero por la forma en que está narrada la historia, por la manera de escribir del protagonista Jacob Von Gunten, por su exagerada impostura, el lector se plantea algunas dudas, a saber: ¿se trata de un sociópata o de un señor con un sentido del humor y la ironía muy agudos? ¿Es toda la novela una protesta a modo de metáfora sobre la sociedad moderna, sobre la competitividad y lo que ello conlleva, sobre, ya no la de falta de aprecio (que es algo pasivo) sino sobre el desprecio por los demás y la decisión voluntaria de Jacob Von Gunten de renuncia a participar en el juego? La ironía de la narración hace percibir un masoquismo social e incluso personal, por parte del protagonista, rayanos en la demencia. Pasado el tiempo el propio Walser se comportaría como Jacob Von Gunten y pretendería ser “nadie”, ser ignorado.
El lenguaje, como ya he señalado, es artificioso, retratando así al protagonista, autor del diario.
Dicho esto, quiero resaltar un par de inteligentes metáforas que aparecen al principio de la novela:
“Se encienden las farolas, una deslumbradora luz eléctrica se precipita como un líquido ardiente entre las hojas de los árboles.”
“Los vagones del tranvía eléctrico parecen cajas repletas de muñecos.”
Robert Musil y Franz Kafka fueron grandes admiradores de Robert Walser. Algo tendrá el agua cuando la bendicen.

LA COMEDIA HUMANA (William Saroyan)

William Saroyan nació en Fresno (California) en el año 1908. Su familia era de origen armenio. De hecho, a su muerte (1981), sus cenizas fueron esparcidas a partes iguales entre California y Armenia.
El sentido de la vida, buscado con insistencia (y encontrado) en los detalles más simples y habituales del hombre. El sentido de la existencia humana. Ese es el fin de la escritura de William Saroyan.
En “La comedia humana”, el autor abarca desde las impresiones de un niño de cinco años al paso del tren de mercancías, hasta el comportamiento adulto de un chico de dieciséis, involuntario mensajero de la muerte. Desde el ingenio de un vendedor de periódicos de nueve años hasta la decadencia irremediable de un viejo telegrafista alcohólico. Todo ello con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial, que supone un chorreo de muerte sin sentido, percibido de manera directa en el pequeño pueblo donde se desarrolla la historia.
La genial capacidad de transmitir con anécdotas, en apariencia triviales, que destapan con toda exactitud la personalidad de los protagonistas. La aparición de personajes efímeros, pero que dejan una huella permanente a lo largo de toda la narración. El trasfondo de la modesta vida de los años cuarenta del siglo veinte, el inmigrante que siente que está en casa pero que ha dejado lejos su hogar, el paso veloz del tren, las calles de tierra, las casas de madera, el frío del invierno, el calor del verano…
Un auténtico disfrute para el lector, un privilegio para cualquier aficionado a la literatura y una exhibición de maestría en el arte de contar historias.

INDIGNACIÓN (Philip Roth)

No logro encontrar la sustancia de esta novela. La maestría de Roth manejando la técnica de la novela es de sobra conocida, tal vez sea esto lo que me hace quedar en blanco después de haber cerrado el libro tras leer la última página.
Con la capacidad narrativa del autor, su tono neutro pero atrayente, la solidez con que monta los personajes, la descripción del paisaje histórico… Todo ello de innegable valor literario y narrativo mantiene al lector en los raíles de la historia. Tal vez porque el autor sabe que la historia en sí no tiene gran recorrido, a pesar del trasfondo histórico y de la evidente carga moral de la misma, en el momento justo coloca el recurso adecuado. Tras la exposición inicial, que le lleva un par de docenas de páginas (la novela tiene 165), cuando lleva un tercio del total, introduce un giro radical que irremediablemente engancha al lector. La trama puede ser más propia de un relato largo que de una novela, pero Philip Roth es capaz de mantener el ritmo y la intriga hasta llegar a la última página.
Según mi criterio, no estamos ante una de las novelas definitivas de Roth, pero ningún amante de la literatura puede dejar de admirar la aparente facilidad con que este escritor desarrolla sus historias, siendo capaz de sacar el jugo a la más breve idea.

LO QUE PERDIMOS (Catherine O'Flynn)

Catherine O’Flynn es una inglesa de padres irlandeses que nació en Birmingham el año 1970. “Lo que perdimos” es su primera novela; se ha publicado después de haber sido rechazada por un considerable número de editoriales y agentes literarios. Por supuesto, con estos antecedentes, la novela ha sido un extraordinario éxito de crítica y ventas, lo que explica nítidamente la importancia que suele tener el talento en el descarado mercadeo de la publicación y venta de libros.
Ambientada en las agobiantes tripas de un gigantesco centro comercial, la autora no pierde la oportunidad de describir la decadencia en la vida tradicional de los barrios anejos y la limitada vida de sus habitantes.
Los protagonistas son personas que viven entregadas al gigante comercio, sin capacidad para realizar sus deseos y aspiraciones más allá de su propio trabajo, mediocre y anodino, que les absorbe la propia existencia.
Muy interesante resulta la manera en que la narradora introduce los personajes en la historia y va engarzando sus apariciones con momentos decisivos de la trama.
Del intento de la autora por sacar el máximo provecho de un escenario tan rico en posibilidades como un centro comercial, da idea la aparición intermitente de personajes que no tienen que ver con el hilo del argumento pero sí con la vida palpitante del centro comercial, repleto de todo tipo de individuos.
Es de agradecer a lo largo de la narración, los pequeños destellos, casi triviales, que dan vida al paisaje y perfilan a la perfección la personalidad de los personajes.

CHESIL BEACH (Ian McEwan)

Ian McEwan, británico nacido en 1948 es, tal vez, el escritor inglés vivo de más prestigio.
Condensada en apenas doscientas páginas, teniendo como protagonistas a dos jóvenes recién casados, McEwan nos cuenta una historia repleta de carencias afectivas, consecuencia de prejuicios y exigencias inconcebibles para cualquier joven del sigìo XXI.
Ambientada a principios de los años sesenta del siglo XX, el autor centra la acción principal en una habitación de hotel, y sirviéndose de continuas analepsis desmenuza mediante la narración de sus vivencias las personalidades de los dos protagonistas. Esas vivencias explican su comportamiento, producto de las frustraciones y de la educación pacata que ha recibido una generación, que ve como la juventud actual vive con plenitud, naturalidad e inconsciencia todo lo que a ellos les fue vetado.
Estupenda novela, que al final deja entrever las consecuencias que en el resto de nuestra vida puede tener un único gesto.
Novela redonda.

LO MEJOR QUE LE PUEDE PASAR A UN CRUASÁN (Pablo Tusset)

Pablo Tusset nació en Barcelona en 1965. Con esta novela ganó el premio Tigre Juan del año 2001, convirtiéndose en uno de los grandes éxitos de ventas de la década.
“Lo mejor que le puede pasar a un cruasán es que lo unten con mantequilla… “ Así comienzan las aventuras de Pablo Miralles, una especie, sui generis, de Ignatius Rilley barcelonés pero más abominable porque es más inteligente.
Cuando comenzamos la lectura, nos sorprende el lenguaje desenfadado y refrescante, un auténtico desahogo para el lector entre tanto encorsetamiento endiosado que abunda en determinada literatura de “prestigio”.
El desenfado en la narración no impide una perfecta estructura de la trama, donde los personajes forman el engranaje que hace funcionar la intriga, mantenida hasta el último capítulo.
Narrado en primera persona, se intercalan acontecimientos, en los que van apareciendo e interviniendo los distintos personajes, que nos mantienen alerta sin dejar decaer la atención del lector.
Con frecuencia tenemos que soltar de sopetón, cuando menos, una sonrisa, por los ingeniosos golpes de humor que el autor va soltando a lo largo de la acción.
Me alegro de haber leído este libro. Sin ninguna duda lo recomiendo.

LUCY GAYHEART (Willa Cather)

Willa Cather nació en 1876 en Estados Unidos. Falleció en 1947. Lucy Gayheart se publicó en 1932, en plena madurez creativa de la novelista.
Narrada en tercera persona con narrador omnisciente, nos cuenta los avatares de una joven estudiante, que inicia sus estudios de música en su pequeño pueblo natal y se traslada a Chicago para continuarlos en un nivel superior
La estructura de la novela es muy sólida, a pesar de la aparente inocencia de la trama. Resulta sorprendente lo interesante que llega a resultar la historia, ambientada en una sociedad con unos patrones de comportamiento puritanos, muy anglosajones.
La novela comienza con una corrección técnica propia de un manual de escritura creativa. Se describe a la protagonista, su familia y el lugar donde vive. La autora usa un tono cálido y un lenguaje algo intimista y descriptivo. A medida que leemos parece que la narración va a quedar estancada en algo superficial o frívolo, pero llegamos a un punto de inflexión donde la trama sufre un giro brutal y el personaje protagonista se torna en algo sólido y decisivo. Desde este momento el ritmo de la narración parece más rápido y dinámico sin decaer en ningún momento.
La novela remata con una hermosa frase que resume la inquieta vida de la protagonista.

NIEVE (Orhan Pamuk)

Orahn Pamuk nació en Estambul en 1952. Desde 1974 se dedica en exclusiva a la escritura. Galardonado en numerosas ocasiones con diferentes premios de gran prestigio, en el año 2008 le fue concedido el Nobel de Literatura.
El protagonista de “Nieve” Es Ka, un poeta que se gana la vida ejerciendo como periodista.
El juego de palabras que al parecer existe en el lenguaje turco entre el nombre del poeta y el título de la novela, se pierde en la traducción, pero este contratiempo no influye ni en la trama ni la forma de narrar del autor.
Pamuk nos introduce desde el principio en un ambiente asfixiante, encorsetado, tanto moral como culturalmente. Las vidas tediosas de los habitantes de Kars, ciudad natal del protagonista, se mezclan con el fanatismo islamista y la opresión de la clase política dominante.
Usando el aislamiento de la pequeña ciudad fronteriza, provocado por una fuerte nevada, Pamuk dibuja, tal vez sin ser su intención prioritaria, el despiste de los intelectuales, turcos en particular y musulmanes en general, educados y formados a las puertas de la libertad y la permisividad occidentales; hombres de cultura cuya obra se sostiene sobre pilares construidos con la materia prima extraída de sus culturas, pero cuya solidez intelectual se la deben a la influencia occidental. En el momento que procuran usar sólo los mimbres propios, aparece el sectarismo y un enfoque radical de cualquier aspecto relativo a la expresión y pensamiento humanos. Hablamos de sociedades teocráticas, basadas en la religión musulmana, cuyo grueso principal no ha sabido progresar a lo largo de la Historia y que ha quedado anclada en el orden social y político de la edad media. Las reflexiones ecuánimes y mesuradas del protagonista, sin necesidad de profundizar en exceso, delatan un claro trazo de influencia europea.
La historia, la va hilando Pamuk combinando los recuerdos del protagonista con la aparición de personajes que aportan riqueza a la construcción de una trama con muchos meandros.
En ocasiones sorprende el comportamiento o las actitudes que toman los personajes; y uno se despista un poco, sin saber si achacar tal rareza a la diferencia de enfoque cultural o simplemente a las necesidades que la trama le ha ido imponiendo al autor de la novela.
Me parece excelente la descripción del proceso creativo del poeta Ka a lo largo de su estancia en su ciudad natal. Se percibe que, sin duda alguna, Ka debió de ser un gran poeta.
Pamuk, creando un ambiente asfixiante y un paisaje pobre y austero, en un lugar extraño para un lector occidental, es capaz de mantenernos enganchados a la historia. Eso es ser un buen escritor.