MATADERO CINCO (Kurt Vonnegut)

Kurt Vonnegut nació en Indianápolis en 1922, murió en Nueva York en 2007. Luchó en la II G.M.; fue hecho prisionero. Sufrió en primera persona el criminal bombardeo Dresde, siendo uno de los pocos supervivientes de entre los prisioneros de guerra que en ese momento se encontraban allí y de entre los propios habitantes de la ciudad. Aquella noche hubo más de ciento treinta mil muertos. Esta vivencia, es fácil imaginarlo, influyó directamente en su obra.

¿Qué hora es? Manzanas traigo.

De esta manera, tan estudiada como airosa, evade Vonnegut un compromiso contraído consigo mismo: escribir una novela que tratase el bombardeo de Dresde.

«La gente no debe mirar hacia atrás. Ciertamente, yo no volveré a hacerlo. Ahora que he terminado mi libro de guerra, prometo que el próximo que escriba será divertido. Porque éste será un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que está escrito por una estatua de sal, empieza así:

Oíd: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo…

Y termina así:

¿Pío-pío-pí?»

Resulta muy refrescante leer a este autor. Su estilo desenfadado y un desparpajo argumental sorprendente son el fundamento de la escritura de Vonnegut.

El relato de la historia comienza en primera persona. El autor es quien narra. Varios lustros después de terminada la guerra, aún sigue teniendo pendiente la novela que se prometió escribir. Cuando el lector está hecho a la historia, cuando acepta que se trata de las vivencias del propio autor, es cuando se transforma en una novela propiamente dicha, en una novela de fantasía y ciencia ficción, con personajes inventados y personas reales. El propio autor vuelve a aparecer al estilo Hichtckok, de pasada. Además hay extraterrestres, con abducciones incluidas y viajes en el tiempo y un escritor de novelas de ciencia ficción. Hay vejez y decrepitud, soledad y abandono, desnudez y pobreza. Y sobre todo está Billy Pilgrim, el protagonista. Único ser capaz de resistir de manera tan estoica aventuras tan insoportables. ¿O tal vez Pilgrim es el reflejo de lo que cualquier ser humano es capaz de resistir en circunstancias tan hostiles?

«Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería sólo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan. ¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así como ¿Pío-pío-pí?»

Sam es el editor.

La total ausencia de empatía de la mayoría de acomodados humanos, cuando no la ignorancia más severa, llevan a oír y leer comentarios y opiniones de lo más infame sobre determinados hechos históricos. Así pues, intentar plasmar la destrucción más absoluta, producto de la guerra, puede ser una tarea inútil.

Vonnegut hizo bien. ¿Qué hora es? Manzanas traigo.